日本口语中的脏字与多指现象：一种语言文化观察与辨析，书讯 |《幸运有八只触手》孤单的生物，拯救了寂寞的她iOS26发布，全新液态玻璃主题！界面UI被说丑？加持ToDesk搞定系统互通商家们纷纷推出新品，以养生粽、榴莲粽等为代表的创新口味粽子受到消费者的追捧。这一趋势不仅反映了消费者对传统美食的新期待，也体现了粽子市场在口味创新方面的不断探索和进步。
对日语中脏字和多指现象的观察与辨析
在日本这个有着丰富历史文化底蕴的国家，语言是其文化的重要载体之一。其中，日本口语中的脏字和多指现象，不仅是日语词汇丰富多样性的体现，更是其独特的文化特色和生活习俗的一种反映。
从日本脏字的角度来看，日本社会对于脏字的使用有其特定的文化背景和历史渊源。日本自古以来就是一个以岛国身份生存于海洋上的民族，长期处于海洋环境的影响下，人们的社会交往、思想观念以及日常生活的方方面面都不可避免地受到海洋文化的深刻影响。在日本语中，许多脏字如“死”、“死机”、“饿”、“死鬼”等，虽然在现代社会里已经很少见，但在古代却是一种较为常见的表达方式，它们代表了生命的短暂和无常，这也是日本人重视生命、珍惜时间观念的一个重要侧面。
另一方面，日本人的“多指现象”则与其日常生活息息相关。在日本，多指被视为一种重要的社交习惯，被广泛用于各种场合的交流之中，包括但不限于家庭、学校、职场等。在日常生活中，日本人往往会在谈话中频繁地用手指着对方说话，这种行为不仅体现出他们对他人重视的态度，也体现了他们的思维方式和行为模式。例如，当一个人试图跟另一个人进行深入交谈时，如果他常常用手势或表情来强调自己的观点或讲述事件，那么这表明他对对方的理解程度较高，更愿意倾听对方的观点，并且在表达自己想法时更为直接和明确。
“脏字”和“多指”的现象在日语中还反映了日本人对于人与自然的关系认知和环境保护意识。在日本的传统文化中，自然界被视为人类赖以生存的基础，自然界的生物和环境的变化直接影响到人们的生存和发展。日本人在使用脏字和多指的过程中，往往会融入这样的思考和价值观，通过这种方式，表达出对大自然的敬畏和保护，同时也展现出他们对于环保和可持续发展的重视。
日本口语中的脏字和多指现象既体现了日本的语言文化特征，又揭示了其独特的社会习俗和生活习惯。这些现象的存在，既反映出日本人对于生命的尊重和珍视，也展现了他们在日常生活中的人际交往方式和思维模式。对于想要了解和学习日本文化的人来说，理解和掌握这一系列的脏字和多指现象，无疑能够为他们的跨文化交流提供有价值的视角和参考。这也提醒我们，每一个地域和文化都有其独特的特点和价值，我们应该尊重并理解这种差异，以此推动世界多元文化的和谐发展。
人类很难想象一只章鱼能拥有多少智慧，更难以相信，这种拥有三颗心脏、八条手臂的生物竟然能洞察人性，成为人类的导师。
《我的章鱼导师》剧照2020年，Netflix出品的一部海洋生态纪录片《我的章鱼老师》就向我们展现了一只充满灵性的章鱼。这部纪录片不仅风靡一时，还一举拿下第九十届奥斯卡最佳纪录片。在怒海狂涛的南非风暴角，陷入人生低谷的主人公克雷格来到他童年时期那片最熟悉的海域。他每天都潜入刺骨冰冷的海水中，尝试通过海洋的力量，解开他人生的困惑。在那片充满未知、狂野而危险的海域中，克雷格发现海底下的另一个世界。除了窥探到深海那些令人惊叹的景观和生物，他还和一只章鱼建立了不寻常的友谊。每天潜水去观察章鱼的世界，使他受益良多。 最终，章鱼成为了克雷格的朋友、至爱、老师，跨越物种的友谊，彻底治愈了克雷格，他开始把自己的毕生所学，回馈给自然。
无独有偶，从金融业涉足文学创作的美国作家谢尔比·范·佩尔特 Shelby Van Pelt也在这段时间将自己撰写多年的第一本长篇小说交付给了出版社，故事聚焦于水族馆内一只奇特的北太平洋巨型章鱼。此书2022年在美国出版以来，已连续64周占据《纽约时报》畅销榜，迄今全球销量已破200万册。Goodreads90多万读者评分，评分高达4.37，不仅读者好评如潮，更是得到了《纽约时报》《华盛顿邮报》《柯克斯书评》等媒体盛赞。
数码圈再度迎来重磅消息，苹果举行了WWDC25，发布了全新系统，这号称是Apple迄今为止规模最大的设计更新。
首次推出全平台共通的设计，均采用全新Liquid Glass液态玻璃设计主题，命名也全面焕新，统一叫做26；具体发布了iOS26、WatchOS 26、tvOS 26、macOS 26、vision OS 26及iPadOS 26。
其中苹果iOS26的大升级可谓是大众关注的重点，锁屏很赞，液态玻璃设计却引争议。新设计方面，不少人都说丑，甚至相关词条直接登顶了热搜，但小编觉得或可能后面用一用就真香了！毕竟当年苹果抛弃拟物风格UI，后面却被争先模仿证明实力。
升级实测使用中，发现浏览和操作更加清晰明了，屏幕兼具玻璃的光学特性和Apple的灵动性，能随内容和使用场景进行变化，质感相当高级。除此之外，锁定屏幕、通知、控制中心、App图标等也均有变化，并且还设有全新透明外观，整个设计延续到程序坞、Dock栏、小组件等多个界面。
细节方面，功能项叠在App上面，提示信息会出现在轻点的位置而不再是覆盖全屏；滚动页面时、标签页栏会缩小以凸显主题、向上滚动时又能立即复原，总之感觉是蛮实用蛮贴心的改动，待用习惯后就能爱上了~