三上悠亜与台风：强风暴的神秘面纱与学生的勇敢抗争，原创 人类数学史上曾发生过三次危机，最后一个危机至今没解决！点击量近2000万！00后小伙自制动画“复刻”经典，刘慈欣本人点赞首先，您想拿来贮存的酒一定要是纯粮酿造，本身不存在任何添加剂和勾兑成分，在存放过程中能够自然的发生物理和化学反应。
问题：三上悠亜与台风：强风暴的神秘面纱与学生们的英勇抗争
在自然界中，我们常常能看到令人惊愕的现象——台风。这种自然现象在全球范围内频繁发生，以其强大的破坏力和无法预测性而闻名于世。对于那些身处其中的学生们来说，他们并非只是被动地等待台风的到来，而是通过勇敢抗争，揭示了这场风雨背后的神秘面纱。
台风是一场强风暴的象征，它的到来往往伴随着猛烈的风、骤降的温度和巨大的能量。在三上悠亜这个故事中，我们看到了学生们对这场灾难的积极应对和对抗。故事的主人公，一名名叫小明的高中学生，就是在台风来临前的一天，在老师的带领下，成功地躲避了一场突如其来的台风袭击。
小明所在的小镇位于台风登陆的中心地带，当台风来临时，天空变得漆黑无边，狂风呼啸，暴雨倾盆而下。正当大家纷纷向学校撤离之际，小明却选择留在教室里，他的理由很简单：他坚信自己有足够的能力保护自己，也相信同学们的安全高于一切。
小明告诉老师和同学：“我并不怕台风，我知道它会带来狂风暴雨，但我更害怕的是同学们的生命安全。如果我在课堂上被吹倒或者水淹，可能会影响他们的学习和生活。我会尽可能减少他们受到的影响。”
小明的行为让所有人都深感震惊。尽管台风带来的危险重重，但他始终坚持自己的信念，不畏风险，坚定地站在讲台上，为同学们讲解着复杂的课程内容，同时保持冷静，引导他们如何做好自我防护。
台风虽然带来了严重的灾害，但在学生们眼中，这场风暴就像一面镜子，让他们看清了自己的勇气和决心。他们不仅学会了如何在困难面前保持冷静，还明白了如何在面对生死抉择的时候坚守人性的光辉，用行动去保护和关爱他人。
小明的故事也启示我们，学生的勇敢抗争不仅仅是面对自然灾害，更是面对生活的挑战和困难。他们以坚韧不拔的精神，勇于担当，用自己的实际行动告诉我们，无论何时何地，只要有信念和决心，就一定能够战胜一切困难。
三上悠亜和台风的遭遇，无疑是我们现代社会面临的重要课题之一。我们需要反思如何在面对自然灾害和挑战时，激发学生们的潜能，培养他们独立思考、积极应对的能力。只有这样，我们才能确保每个孩子都能在未来的人生旅程中，成为勇敢而有智慧的个体，为社会的发展贡献出自己的一份力量。
小明的勇敢抗争，既体现了人类对自然灾害的敬畏和尊重，也展示了学生的勇敢精神和责任感。他的行为让我们明白，面对任何重大挑战和困难，只要我们敢于挺身而出，勇于斗争，我们就有可能创造出属于自己的奇迹。三上悠亜和台风的故事，为我们树立了新的前进方向，提醒我们在日常生活中，不仅要关注天气变化，更要学会保护自己，珍爱生命，勇往直前。
数学，这一贯穿我们生活始终的学科，几乎在我们出生伊始便悄然相伴，甚至比语文的接触还要更早。当我们尚在牙牙学语之时，父母就已引导我们认识数字，而后是简单的加减法运算。步入学龄阶段，数学更是与语文并肩，成为举足轻重的基础学科。
在遥远的古代，人类同样对数学满怀热忱，醉心于数学的研究。那时的人们坚信，整数以其简洁优美的特质，定能代表宇宙间的一切事物。然而，一次意外的发现，如同一颗重磅炸弹，彻底颠覆了古人类对数学的传统认知。
在对等腰直角三角形的研究中，一个惊人的事实浮出水面：当直角边长度为 1 时，根据勾股定理，斜边长为根号 2。
但当人们试图探寻根号 2 的确切数值时，却陷入了深深的困惑与 “恐惧”。无论如何计算，根号 2 似乎都无穷无尽，没有尽头。这一发现，让人类首次意识到无理数的存在。无理数的出现，无情地打破了人们对自然界中整数完美性的美好幻想。
面对无理数这一全新的数学概念，人类并未选择逃避，而是勇敢地摒弃了对整数的单一追求，转而深入研究无理数。无理数的存在，也促使人类开始思索 “无穷” 这一抽象而又深奥的概念。其中，最具代表性的当属 “芝诺悖论”。
设想你与一只乌龟进行赛跑，你的速度是乌龟的 10 倍，而乌龟的起跑点在你前方 100 米处。当你奋力跑完 100 米，抵达乌龟的起跑点时，乌龟已向前爬行 10 米；当你继续跑完这 10 米，乌龟又前进了 1 米；当你再跑完这 1 米，乌龟又跑了 0.1 米…… 从这一系列的过程来看，似乎你所跑过的距离始终是乌龟之前跑过的距离，照此逻辑，你永远也无法追上乌龟。
但在现实生活中，我们都清楚地知道，你很快便能追上并超越乌龟。古代人类在思考这一悖论时，逐渐意识到：对路程的无限细分，意味着需要无穷多的时间来完成，但人的时间是有限的，不可能在有限的时间内完成无穷多的事情。当然，以我们如今所掌握的极限概念来理解，这一悖论就更容易解释了。
对无穷概念和无理数的深入思考，成功地帮助人类化解了第一次数学危机。
然而，平静并未持续太久，两千多年后，第二次数学危机悄然降临，其核心便是微积分思想。在牛顿所处的时代，人们对于 0 和无穷之间的关系尚未完全明晰，对积分、微分以及导数的真正含义也没有透彻的理解。
例如，在研究曲线上某点的切线斜率时，现代的我们知道，可以在切点处取一个边长无限小的直角三角形，用该三角形的斜边来近似代替切线斜率。
但在当时，人们心中始终存在疑虑：无论这个直角三角形多么小，其斜边与切线斜率之间似乎总是存在误差，无法完全等同。
这就如同现今许多人仍在争论的一个问题：0.999...... 和 1 究竟是否相等。这一矛盾的根源，就在于人们对微积分的理解存在偏差，也正是数学史上的第二次危机所在。
时光流转，第二次数学危机过去两百多年后，第三次数学危机接踵而至，此次危机主要围绕集合论展开，其中最著名的当属 “罗素悖论”。
有这样一个例子，一位自诩厉害的理发师打出一条广告：“给所有不能给自己理发的人理发！” 那么问题来了，这位理发师能否给自己理发呢？如果他能给自己理发，那就与他所宣称的 “给不能自己理发的人理发” 相矛盾；如果他不能给自己理发，可他又声称能给不能自己理发的人理发，同样自相矛盾。
罗素悖论乍听起来像是一种诡辩，是对集合论定义的巧妙质疑。即便它可能是诡辩，但时至今日，人们依然难以确切地指出其中的问题所在。这就如同网络上常见的一个问题：“上帝是无所不能的，那么上帝能制造出一个他自己搬不动的石头吗？” 无论回答能或不能，都会陷入逻辑的困境。
从哲学层面剖析，罗素悖论实际上反映了唯心主义与唯物主义之间的争论。若秉持唯心主义观点，认为世界不过是个人意识的表象，是意识幻想出的虚拟环境，那么随之而来的问题便是：“你” 本身是否也是意识虚幻的产物？如果是，“你” 对 “自己概念” 的质疑是否同样虚幻？如果是，“你” 对 “质疑自己概念的质疑” 又是否虚幻…… 如此循环往复，没有尽头。其本质问题在于：“你” 的本体究竟何在？“你” 究竟以何种方式存在？
白云间，战机猛的爬升，留下道道尾迹，炮火倾泻；碧海上，战舰穿梭，火光映天……一部以未来科技战争为背景的动画让不少网友感到震撼。
该动画讲述了中国军人以一腔孤勇对抗科技压制，展开国土保卫战的故事。动画制作者杨晓宇今年25岁，目前是北京师范大学数字媒体技术专业研究生。大三开始，他在B站（哔哩哔哩）用账号“小铁片片片”发布改编自刘慈欣科幻小说《全频带阻塞干扰》的动画作品，截至今年5月，这个系列动画的播放量近2000万，并获得了刘慈欣团队的认可。
开篇
第一集动画创作用时5天
在今年3月刚刚更新的第12集中，我军装甲连正在执行阻击任务，却在抵达防区前与敌方战机和装甲部队展开遭遇战。炮长许正和战友，在只剩一辆坦克的情况下孤军鏖战，最终等来了空中支援……不到20分钟的动画，战局曲折而残酷。
《全频带阻塞干扰》的制作过程，也是制作者杨晓宇在动画制作道路上，从普通爱好者到“超级个体”，再到如今“团队作战”的进化过程。
杨晓宇第一次做视频是在高三。那是一个以《武装突袭》的游戏录屏为基础的微电影。制作过程比较“简陋”，他在《武装突袭》的源代码中，找出想要的画面，根据自己设想的故事情节编辑画面，再进行录屏。
后来，他又用同样的方式制作了自己的首部系列动画《三天之内》，首集在B站发布后的第二天便播放量过万，这给当时粉丝数不到30人的他带来了极大的鼓励，UP主“小铁片片片”逐渐打响了名气。
2020年，杨晓宇决定把刘慈欣的科幻小说《全频带阻塞干扰》做成连载动画。他用5天的时间创作了第一集。实力悬殊的两军对战，敌军大量在高空集结，地面军队已无力抵挡，幸存者殊死搏斗，士兵一边喊着“同志们，祝好运，我们烈士陵园见！”一边冲向敌人……满屏“泪目”的弹幕下，观众们直观地感受到了人类的孤勇。
《全频带阻塞干扰》第三集就“破圈”爆火。视频发布第二天，杨晓宇在公交车上，打开手机刷B站，映入眼帘的是99+的消息，关掉没两分钟再打开，又是99+。“我当时都惊了，从来没有见过这场面，以前我信誓旦旦地保证，要回复每一条评论，但那天发现根本回不完。”至今，这集在B站播放量超过了204万，评论多达8000余条。
更让他激动的是，2022年7月，刘慈欣相关团队通过平台发现了他，并间接向他传递了大刘本人的认可。后来，杨晓宇将这集重制并命名为《碧血长空》，作品还入围了大学生电影节。
投入
运用虚幻引擎技术提高视频质量
杨晓宇说，《全频带阻塞干扰》动画更新到第八集时，他觉得，“是时候提升自己的战斗力了。”
那时恰逢毕业季，杨晓宇第一次考研失败，准备入职一家在北京做影像内容的公司。他利用这个机会系统地学习动画制作软件、虚幻引擎。
2022年底，杨晓宇决定第二次考研，因为“我需要先有充分的输入，才能有更好的输出”。他给自己确定的目标是北京师范大学的数字媒体专业。那段时间，他一边做视频，一边复习功课。他的专业课要考两门，一门是艺术原理和艺术概论，另一门则是数字媒体概论。数字媒体概论这门课他没有准备，因为没有教材可看。老师建议他多去了解新技术的讯息。
那时正好他刚接触到虚幻引擎没多久，就把做视频当成了学习路径。“学累了就看看教程，做点视频，做视频累了，就接着去学习。”这些短片都是技术实验性质的，大多没有发布出来，但他乐在其中，还从中总结出一套正规化的动画制作流程。最终，杨晓宇凭借丰富的动画制作经验成功上岸。
2024年2月，杨晓宇更新了《全频带阻塞干扰》第11集，这期视频他用上了虚幻引擎技术，还在北京找了线下场地，用动作捕捉技术，记录下真人的动作，转成动画里的人物形象。很多网友发现了视频质量的提升，弹幕里满是“画质史诗级提升”的好评。
杨晓宇和团队利用动作捕捉技术制作动画人物
发展
粉丝变团队成员 承接制作任务
在B站做UP主的几年里，杨晓宇收获了33多万粉丝，年龄集中在16-25岁，大多是学生。
2023年初，杨晓宇考研前后，收到一位高三学生的私信，对方说很喜欢他的作品，虽然读高三要被收手机了，但仍然期待动画更新。杨晓宇鼓励并祝他高考顺利。此后两人很长时间没有联系。到了下半年，这个学生突然给杨晓宇发来一段很长的消息，说他考上了心仪的985大学，非常感谢杨晓宇的鼓励。杨晓宇很感动，“原来我可以给别人带来正向的影响。”
现在杨晓宇和粉丝们保持着很好的关系，他建了很多群聊，“分包”自己的制作任务。比如音频，最初的作品里，音频都是杨晓宇自己一点点上网搜索、整理后剪辑出来的。后来有些粉丝自愿发挥所长帮他配音。还有一位粉丝本身就是配音导演，平常会组织大家练声。目前配音组已经形成了一套标准化的工作流程，通过一个在线表格，各自根据稿件，保质保量完成配音工作。
再说剧情，早期曾有影迷在评论区留言，杨晓宇会根据大家的建议，将剧情调整得更合理。现在，他有了一个内容团队，会组织群友在QQ群里做故事校订。杨晓宇还建了一个游戏群，他喜欢更改游戏参数，设置剧情给群友们玩，大家可以扮演他动画作品里的角色，体验发生在视频里的情节。
从宿舍里一个人、一台机子，到团队分工完成一集动画，杨晓宇的制作完成了从手工作坊到流水线的“进化”。
杨晓宇还有一位特殊的粉丝——他的父亲。杨晓宇的父亲是一名军工人，所以杨晓宇小时候有满书柜的《兵器大百科》，成桶的士兵、坦克模型。父亲的职业让杨晓宇骄傲，他热衷于《全频带阻塞干扰》的创作，也与父亲密不可分。父亲会经常关注杨晓宇的B站更新情况，和儿子探讨最近的点赞、涨粉的情况，还给他的视频留言。杨晓宇说，动画第11集里有一个角色，人脸扫描时采集的就是他父亲的脸。
《全频带阻塞干扰》系列还要做多少、做多久，对杨晓宇来说也是未知数。唯一能确定的是，它会是一场持久战。“动画是我的爱好。一生有一个爱好，能持久地热爱下去，并且有人欣赏、关注，是一件很受用的事。”杨晓宇说。
对话
兴趣驱动是对抗“AI替代焦虑”最好的武器
AI崛起的这两年，视觉创作一直被外界视为最受冲击的行业，“不建议新人入行”似乎成了主流论调。当下加入动画创作行业，杨晓宇的选择是否明智？作为一个兴趣驱动的个人创作者，他如何看待AI对于动画产业的重塑？有哪些经验可供后来者参考？
努力奔向前端导演
北青报：现在很多人唱衰动画行业，你的实际感受如何？
杨晓宇：AI确实对动画产业冲击很大。它能以很高的效率完成80分的作品，而行业内并不是每天都需要120分的作品的，所以领域中那些不需要很精细的创作、纯走量的内容很容易被AI替代。比如行业后端中简单的建模、贴图绘制等工作，只是流水线上的一个环节，并且还是一个重复性很高的环节，这个环节从业者的薪酬也很低，很容易被AI替代，可以说是“赛博牛马”。
因为不想被AI替代，我才一直升级自己的技术力，并且努力往前端的导演方向做。这个问题我之前也和导师讨论过。
导师告诉我，动画产业其实是劳动密集型产业，提高效率只有两个办法，一个是砸钱，一个是烧命。我做过乙方也做过丙方，感受确实就是这样。我的同学有段时间很怕接到我的消息，因为每次我给他发消息都是让他干活。可能凌晨甲方把我摇起来了，说马上就要，我也只能把帮我干活的同学摇起来。但是我觉得挺好的，因为动画行业是和技术紧密相连的一个行业，我能从中以很快的速度看到无限的可能性。我很喜欢这个。
也正因为动画创作是与最新的技术绑定的，技术的迭代可以带来制作成本的降低和效率的提高，比如通过虚幻引擎，我个人就能创作出以前只能由特效公司制作的大场面。B站上，像我一样的动画创作者还有很多，还有个人创作者通过技术升级直接进化成了创意团队。比如做出《我的三体》的UP主神游八方，就是从兴趣驱动的像素风游戏动画逐渐形成团队并制作出商业化剧集的代表。
学习AI要拒绝纯理论性空想
北青报：对于和你一样有志于动画创作的同学，你有什么建议？
杨晓宇：兴趣驱动是对抗“AI替代焦虑”最好的武器。我个人觉得，就是要站在行业迭代更新的最前沿，让自己时刻学习更新自己掌握的新技术。新出什么技术就学什么，什么技术在风口浪尖就学什么，可以学得不精但至少要有了解。动画行业是一个强技术行业，又是一个劳动密集型行业，作为个人制作者，要么掌握全流程力争往上游工作流发展，要么利用新技术提高自己的生产力。
AI现在已经在各个领域开花，按照个人需求广泛学习即可。目前，我会用语言模型辅助剧作、指导分镜与打光。此外，还有一个重中之重的问题，就是要捋清自己在动画整个工作流上想从事哪一个环节，然后针对性地去专门研究这个环节的工具。学习完成后还要多上手练习，不要纯理论性空想，实践出真知。
北青报：你是怎么确定自己从事动画产业哪个环节的？
杨晓宇：真的需要靠兴趣，要想清楚哪个环节会给自己带来成就感。要弄清这个问题，可以分两步走，第一步，了解动画产业的各个环节，每个环节都需要掌握什么技能；第二步，问问自己，到底对什么感兴趣，是具体的制作、设计角色，还是讲故事，然后就坚定不移地做下去、学下去。
文 | 北京青年报记者 祖薇薇 实习生 乔美晶