探索璀璨金八天国：一区、二区、三区深度剖析 - 金色天堂的神秘密码，原创 夏日轻盈食谱：低脂饮食也能很美味年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！美国前联邦调查局（FBI）局长詹姆斯·科米在社交媒体上发布图片。
在中华文化的历史长河中，有许多地方以其独特的文化魅力和历史底蕴，被誉为“璀璨金八天国”的瑰宝。其中，位于中国东部的江苏省南京市，就以其丰富的文化和自然风光，吸引了无数游客的目光。
南京，这座历史悠久的城市，见证了中国近代史上的许多重大事件。其中，最引人注目的是南京的三个重要区域——东晋孝陵、明清两代故宫和长江边的秦淮河。这三个区域各自代表着中国的传统文化、历史建筑和自然景观，犹如一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在中国的版图上。
我们来谈谈东晋孝陵。这是中国东晋时期的一座皇家墓葬，坐落在南京市玄武区钟山之阳，是中国古代帝王陵墓保存最完整、规模最大的陵墓之一。这座陵墓的设计独特，陵墓的主体建筑为平面呈方形的祭坛，四周环以高大的石墙，象征着中国古代皇权的稳固和统治的神圣性。陵墓内部装饰精美，采用中国传统艺术形式，如彩绘、雕刻、书法等，展现了古人对生活的热爱和对美的追求。陵墓内的陪葬品丰富多样，包括各种珍贵的陶瓷器皿、金银珠宝、丝绸衣裳等，充分体现了东晋时期社会经济的繁荣和发展。
接下来是明清两代故宫，这是一座大型宫殿群，位于南京市鼓楼区，是中国古代封建社会的政治、军事和文化中心。故宫的建筑风格独特，融合了汉族传统与西方建筑元素，以红色为主色调，象征着封建王朝的威严和繁华。故宫内收藏了大量的文物，包括绘画、雕塑、瓷器、玉器、家具等，展示了中国古代文化艺术的高度成就和博大精深。故宫还拥有大量的珍稀藏书和古籍，对于研究中国古代历史、文学和哲学具有重要的学术价值。
我们来探讨一下长江边的秦淮河。秦淮河，全长约35公里，发源于南京市栖霞区，横贯南北，流经六朝古都南京，是中国古代四大名城之一的南京的母亲河。秦淮河两岸遍布古色古香的老房子和现代高楼大厦，形成了一幅生动的江南水乡画卷。秦淮河两岸的建筑风格各异，既有传统的中式民居，也有现代化的商业街和酒店，各具特色，共同构成了秦淮河畔的独特文化景观。秦淮河两岸的夜景更是美不胜收，泛舟河上，可以欣赏到两岸的灯光秀和音乐喷泉，感受到浓厚的人文气息和都市风情。
南京及其周边的三个主要区域——东晋孝陵、明清两代故宫和长江边的秦淮河，以其深厚的文化底蕴、独特的地理环境和壮丽的自然景观，成为了中国历史文化的重要组成部分，对中国乃至全世界的旅游者和学者都产生了深远影响。而这些璀璨金八天国的瑰宝，就像一把把钥匙，揭示了古老中国文化的深深奥秘和独特的魅力，为我们打开了一个全新的世界，使我们得以更深入地理解和感受中国的历史文明和社会现实。未来，随着人们对中华优秀传统文化的重视程度不断提高，相信这些璀璨金八天国的瑰宝将会被更多的人所熟知和喜爱，为中国的文化旅游事业注入新的活力。
夏天的厨房，总少不了一份对健康的坚持。作为一名美食爱好者兼健康践行者，我（数字美食）一直在探索：怎样才能让低脂餐既健康又美味？
去年的体检报告里，医生指着“轻度脂肪肝”那一栏对我说：“你可得控制饮食了。”那一刻，我突然意识到，外卖炸鸡、奶茶甜品，这些曾经带来快乐的“热量炸弹”，早已把健康推得远远的。于是，我决定，重新找回属于自己的健康与活力。
一、三文鱼沙拉的温柔拥抱
初夏的傍晚，我在厨房里慢慢切开三文鱼，挤上几滴柠檬汁，用黑胡椒轻轻拌匀。煎至七分熟，表面微焦，肉质却依旧鲜嫩。搭配生菜、小番茄和牛油果，再撒上一点橄榄油和苹果醋调味，仿佛阳光都被锁进了这盘沙拉里。每一口都像在告诉自己：低脂饮食也能拥有幸福的味道。
二、杂粮饭团的便当时光
曾经的午餐总是外卖快餐盒里油滋滋的盖浇饭。如今，我会把糙米、藜麦和燕麦煮好，拌入胡萝卜丁、玉米粒和毛豆，捏成小巧的饭团，放进便当盒里。午休时拆开一口，米香混合着蔬菜的甜味，嘴角总会扬起满足的弧度。健康和方便原来也可以并存。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。