《神秘的“顶到里面了”：深入描绘阿别㖭J嗯嗯的独特艺术表达》，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？考场内外皆风景——我市部分高考现场见闻答：尊敬的投资者您好，2025年第一季度，公司空港装备业务和消防救援装备业务继续保持良好发展势头，公司收入规模进一步提高，但因交付的产品结构影响和消防救援装备市场竞争加剧，同时按照国家规定进行了会计政策调整，导致整体毛利率有所降低。后续，公司国内空港装备业务会牢牢把握市场复苏和设备更新机遇，进一步提产扩能、提质增效，争取经营业绩的持续增长。感谢您的关注。
标题：《神秘的“顶到里面了”：深度揭示阿别㖭J嗯嗯独特艺术表达》
阿别㖭J嗯嗯，一个来自中国台湾省的艺术巨匠，以其独特的艺术表达和无尽的艺术魅力在国际舞台上独树一帜。他的作品以其独特的设计思路、丰富的色彩运用和细腻的情感表达，将传统与现代、东方与西方完美融合，展现了一种富有韵味且充满力量的视觉语言。
从其设计理念来看，阿别㖭J嗯嗯的作品往往采用一种隐喻与象征的手法，通过神秘的“顶到里面了”的主题，传达出深邃的思想内涵。这种主题常常来源于他对生命、自然和社会的理解，他希望通过作品，引导人们去思考生活的意义，探索存在的价值。例如，在他的作品中，“顶到里面了”可以理解为对内心深处世界的探索，是对个体存在、情感体验的深度挖掘。这种内在世界通常被隐藏或遮掩在外部现象之下，通过“顶到里面了”，艺术家以直观的方式展示和呈现，使观众能够从中窥见他所追求的深层情感和精神世界。
阿别㖭J嗯嗯的色彩运用也是其艺术表达的重要手段之一。他的色彩运用既充满了强烈的生命力，又具有极高的审美价值。他的色彩使用往往富有层次感和表现力，既有强烈的对比度，又有和谐的统一性，使得画面中的色彩既可以呈现出生动的画面效果，又不会显得过于刺眼或突兀。他的色彩运用，不仅能够营造出鲜明的视觉氛围，更能够引发观众内心的共鸣，引发他们对生活、人性、社会等深层次问题的思考。
阿别㖭J嗯嗯的情感表达方式更是其艺术风格的重要组成部分。他的作品通常包含丰富的情感元素，如爱、恨、痛苦、欢乐等等，这些情感元素在作品中通过不同的形态和表现手法得以体现。他的情感表达方式并不只是简单的倾诉，而是通过他的艺术技巧，将这些情感转化为具象的图像或线条，形成一幅幅引人入胜的画作。他的作品往往能打动人心，引发人们对生活、社会等方面的深刻反思，让人们在欣赏艺术的也能感受到他内心的情感波动和他对生活的深深热爱。
《神秘的“顶到里面了”：深入描绘阿别㖭J嗯嗯的独特艺术表达》这部作品，通过独特的设计理念、丰富的色彩运用和细腻的情感表达，成功地展现了阿别㖭J嗯嗯作为一个艺术巨匠的独特魅力和深厚内涵。他的作品不仅在艺术上取得了巨大的成就，也在思想上产生了深远的影响，引领着人们去思考生活的意义，探索存在的价值。无疑，这是一部值得我们深入研究和学习的优秀艺术作品，它向我们展示了阿别㖭J嗯嗯作为一位富有创新精神和深刻洞察力的艺术大师，对于当代艺术领域的发展起到了积极的推动作用。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
今日永州讯（全媒体记者 陈珂欣 周恒可 陈梦琪 文佳星 陈思思 盘进周 郭磊）6月7日，2025年全国高考拉开帷幕。今年，我市共49869名考生参加高考，设11个考区、29个考点。
这一天，考生们带着自信大步迈进考场。考场内是为梦想全力拼搏的考生；考场外是守护梦想启航的家长、老师、工作人员以及关心关注的社会各界人士。
自信：莘莘学子走上人生考场
6月7日，上午7时许，各考点外已经聚满了考生和送考的家长。记者在市第二中学考点门口看到，考生们在用各自的方式迎战人生大考，有的争分夺秒翻阅复习资料；有的和送考家长相互击掌鼓励；有的手举向日葵高喊“高考必胜，一举夺魁”…….
“今天心情很好，有一点紧张，但是我觉得恰当的紧张是催化剂，可以让自己的思维更活跃一点！”考生傅星雄有点激动，寒窗十余年，马上就要迈进考场，他相信自己一定能取得好成绩。
温馨：老师家长场外翘首以盼