留学天才：李美静用23分钟逆袭学霸之路，奇迹般时间管理能力令人惊叹，原创 华为Pura 80系列登场：双焦段长焦及AI构图革新影像高度围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏相关团体表示，韩国执政党国民力量党在紧急戒严事态后未加反省，决定撤回对该党的支持。上述团体的成员们当天还正式加入共同民主党。
要说起一位被誉为留学天才的中国女生——李美静，她的传奇故事无疑让人深感震撼。在短短的时间里，她成功逆袭学霸之路，以一种令人难以置信的速度和超乎寻常的时间管理能力，展现了无与伦比的魅力和才华。
李美静出生于一个普通的家庭，但由于其卓越的学习能力和对知识的无比热爱，她从小就展现出与众不同的学习天赋。由于家庭经济状况的限制，父母并未给她提供充足的教育资源，她不得不在繁重的家庭作业、学业压力以及家务劳动中找到平衡，这使得她在学习上遭遇了巨大的困难。对于这个问题，李美静并没有选择逃避或放弃，而是选择迎难而上。她坚信只有通过努力和自我挑战，才能真正提升自己的能力，实现自我价值。
为此，李美静开始寻求改变。她在课余时间自学编程语言、参加各类学科竞赛，并且利用网络资源查阅相关资料，以此来充实自己的知识储备。她还积极寻找兼职机会，通过自己的勤奋工作赚取零花钱，从而缓解学习压力，提高生活品质。李美静还将自己时间安排得井然有序，每天早晨起床后，首先确定当天的学习目标，然后按照优先级进行科学规划，确保每一项任务都有明确的完成时限。例如，她会在早上花15分钟预习新课程，然后根据老师讲授的内容进行详细笔记，接着在接下来的一天里全力以赴地完成剩余的任务。
这种高效的时间管理和高效率的学习方法使李美静能够在短时间内取得显著的进步。在短短的两个月内，她从一个普通的学生变成了一名高考成绩优异的大学生，不仅顺利进入心仪的大学，而且在专业领域也取得了优秀的成绩。这一切都离不开李美静非凡的时间管理能力。
关于这一点，她的秘诀在于她对时间的深刻理解。李美静认识到，时间是宝贵的资源，只有合理使用它，才能最大限度地发挥出自己的潜力。她将时间分为若干个部分，每个部分都设有明确的目标和期限，如阅读、思考、练习等，确保每一个任务都能按时按质完成。这种精细化的时间管理方式让她能够快速适应大学的学习节奏，提高学习效率，同时也大大减轻了自己的学习压力。
更为令人叹为观止的是，李美静的这种高效时间管理能力并非一蹴而就，而是经历了长期的磨砺和实践。在面对学习压力、生活琐事等各种压力时，她都能够保持冷静，运用自己的智慧和坚韧毅力去应对。这种韧性、自律性和专注力，正是她成功逆袭学霸之路的关键因素。
李美静的故事充满了励志色彩，她凭借自身的天赋和不懈的努力，实现了看似不可能完成的目标，创造了奇迹般的逆袭之路。她的成功启示我们：只要敢于挑战自我，勇于追求梦想，任何人都有可能成为真正的学霸。而她所展现出来的高效时间管理能力和顽强毅力，更是让我们看到了一个人如何在逆境中砥砺前行，实现自我超越的巨大魅力。
2025年6月11日，华为正式发布全新旗舰影像手机Pura 80系列，以“一镜双目长焦”与“AI辅助构图”两大颠覆性技术为核心，重新定义移动影像标准。作为华为Pura系列的最新力作，Pura 80系列通过硬件与算法的深度融合，为用户带来全场景专业级拍摄体验，堪称“口袋中的影像工作室”。
一镜双目长焦：双焦段切换，画质与焦段自由掌控
Pura 80系列首发搭载“一镜双目长焦”系统，创新性地将3.7x中长焦与9.4x超长焦双焦段集成于同一模组，通过超精密双光路切换机构实现毫秒级焦段切换。这一设计突破传统单焦段长焦的局限，覆盖从人像特写到远景拍摄的全场景需求：
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖