探寻神秘非洲大鸣巴：揭开传说中的古老部落与文化，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”原创 雪上加霜：俄罗斯无法生产米格-31K，每一次损失都会带来沉重打击就在马斯克发帖前不久，他接受美媒采访时表示，他对众议院近期通过的大规模税收与支出法案“感到失望”，认为该法案会增加预算赤字，并削弱政府效率部在这方面所做的努力。
二十一世纪的中国，随着科技的进步和全球化进程的加速，人们越来越意识到神秘非洲大鸣巴这个被誉为“世界十大未解之谜之一”的古代部落与文化的存在。这一古老的文化，在人类历史长河中留下了深深的痕迹，其独特的信仰、仪式、艺术形式以及丰富的传统手工艺，都值得我们去探秘与挖掘。
大鸣巴，位于南非西北部的纳米比亚西马省，是历史上曾经繁盛一时的土著部落，也是世界上保存最完整、最具神秘感的部落之一。大鸣巴的历史可以追溯到公元前600年左右，当时他们以狩猎和采集为生，居住在广阔的草原和森林之中。他们的生活方式与现代文明有很大的差异，主要依靠传统的农业种植和采集为主，同时也有狩猎、祭祀和礼仪等复杂的宗教活动。
大鸣巴的信仰体系充满了神秘色彩，据传说，大鸣巴人信奉太阳神、月亮神和水神，其中最重要的是太阳神萨巴，被认为是宇宙的创造者和掌控者。萨巴神的地位崇高，他被视为神圣不可侵犯的神祇，拥有超越自然的力量。大鸣巴人还相信，萨巴神能赋予他们生命和力量，使他们在生存环境中保持坚韧不拔的精神，并通过祭祀活动祈求萨巴神的庇佑。
大鸣巴的艺术形式独特而丰富，主要包括雕刻、绘画、编织、装饰、音乐等多个方面。他们的雕刻作品以其精美的细节和生动的形象，展现了他们对萨巴神的敬畏之情。大鸣巴人的绘画则以其鲜明的色彩和富有情感的画风，展示了他们对生活的热爱和对自然的敬畏。编织则是大鸣巴人日常生活中不可或缺的一部分，他们用各种颜色的丝线编织出各种美丽的图案和饰品，这些物品既实用又美观，体现了大鸣巴人对于生活质量和美的追求。
大鸣巴的传统手工艺也非常发达，包括陶器制作、纺织品编织、皮革制作、铜制品制造等方面。他们的陶器制作技艺精湛，使用特殊的泥料和烧制技术，能够呈现出丰富多彩的颜色和纹饰，甚至可以在高温下保留其原有的形状和色泽。纺织品编织则以其细腻的针法和精美的图案，展现了大鸣巴人对美的极致追求。皮革制作更是大鸣巴人独特的一种工艺品，他们将动物皮毛经过染色和鞣制后制成各式各样的皮革制品，如手套、帽子、衣服等，不仅实用性强，而且美观大方，具有很高的收藏价值。
大鸣巴这个古老的部落与文化，以其独特的历史渊源、深厚的文化内涵以及丰富的传统手工艺，深深地吸引了全世界的目光。通过对大鸣巴的深入研究和探索，我们可以更全面地了解非洲大陆的历史和文化，也可以更好地理解和尊重不同民族的独特魅力。让我们一起走进大鸣巴的世界，探索那些被遗忘在岁月深处的故事，领略那份来自远古的神秘和魅力。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
据乌克兰武装部队总参谋部称，2025年6月9日，乌克兰特种作战部队与国防军其他兵种协同作战，袭击了萨瓦斯利卡机场，至少摧毁一架米格-31K重型截击机和一架苏-30SM多用途战斗机或苏-34战斗轰炸机。
乌克兰《国防快报》指出，俄罗斯目前无法生产全新的米格-31K重型截击机，因此现有机队的任何损失都具有重大影响。
米格-31K
值得注意的是，自发动“特别军事行动”以来，俄罗斯一直在扩充米格-31K机队规模。据报道，2022年初，俄罗斯空天军拥有12架米格-31K重型截击机，而德哥尔摩国际和平研究所发布的《2024年军事平衡》数据显示，这一数字已经增加到24架。
米格-31I
此外，俄罗斯还引入了米格-31I，与米格-31K的主要区别在于能够自动抵达Kh-47M2“匕首”空射高超音速弹道导弹的发射区域。而米格-31K仍然需要两名机组人员手动操作。
米格-31BM
俄罗斯可能试图通过重新启用封存机体来扩充米格-31K和米格-31I的机队规模。截至2018年，约有130至150架米格-31处于封存状态。然而，这些封存战机很可能作为备件来源，维持米格-31B和米格-31BM的运营。截至2024年初，俄罗斯空天军大约还有130架米格-31系列重型截击机处于现役状态，而俄罗斯海军航空兵大约还有30架。
米格-31系列重型截击机于1994年正式停产，在19年的时间里生产了超过500架。如今，现役机队大约只剩下160架，这不仅反映了米格-31系列有限的使用寿命，也凸显了俄罗斯在当前条件下维护老旧平台所面临的挑战。
另一个关键问题是米格-31重型截击机所使用的D-30F6发动机，大修寿命仅为300小时。虽然俄罗斯官员在2014年声称发动机库存足以支撑20至30年，但到了2024年，俄罗斯已开始讨论重启发动机生产线。