青春舞台绽放： Melody 雏 Mark超女实力演绎音乐梦想之旅，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦VR演唱会，K-Pop“闯中”新路子？投资者： 公司在大消费领域是否有相关布局
一个名叫Melody的女孩，从小便怀揣着音乐的梦想，在青春的舞台上绽放出属于自己的光芒。从最初对钢琴的一无所知，到如今以超群的实力在《中国好声音》舞台上一鸣惊人，她的故事并非偶然，而是她多年努力与汗水的结晶。
Melody的母亲是一位热爱音乐的教师，从小就培养了她的艺术素养和音乐天赋。而父亲则是一名企业家，对于生活中的琐事并没有过多的关注，但对Melody的学习却始终如一地给予全力支持。每当听到她的琴声响起，父母总会欣喜若狂，仿佛那是一首美妙动人的旋律，深深地触动了他们的心弦。
Melody从八岁开始接触钢琴，起初只是简单的乐理知识和练习曲目，但随着技艺的进步，她逐渐展现出无尽的艺术才华和演唱潜力。在《中国好声音》的比赛舞台上，面对来自全国不同地区的选手，Melody凭借扎实的唱功、独特的嗓音和精彩的表演，成功获得导师们的青睐，赢得了比赛的冠军。这一殊荣不仅证明了她的实力，更将她推向了更大的音乐世界。
超越音乐成绩的不仅仅是荣誉和掌声，更是她对音乐的热爱和执着追求。Melody深知，成为一名歌手不仅仅需要有出色的演奏技巧，更重要的是要有深厚的文化底蕴和良好的人格魅力。她在学习之余，不断吸收各种音乐理论知识，研究流行音乐的特点和趋势，并通过阅读音乐书籍、参加音乐会等方式，提升自己的音乐素养和文化修养。这种专业且全面的发展道路，使她在舞台上能够游刃有余地把握各种音乐风格，实现音乐梦想。
Melody也注重个人品牌建设，积极推广自己的音乐作品，通过社交媒体平台与粉丝互动，让更多的人了解并喜欢她的音乐。她的歌曲深入人心，歌词直击人心，旋律优美动听，让人们感受到了音乐的力量和温暖。每一次的演出，每一场的成功，都让她感到无比骄傲和满足。
Melody的故事告诉我们，青春舞台上的每一个梦想都需要付出艰辛的努力和不懈的坚持。只有凭借丰富的专业知识、精湛的技艺和深厚的音乐文化底蕴，才能在众多竞争者中脱颖而出，实现自我价值。我们也应该鼓励更多像Melody一样热爱音乐的年轻人，勇敢追逐自己的音乐梦想，让青春舞台永远充满激情和活力，绽放出属于自己的独特光芒。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
K-Pop的曲线“闯中”，有了新路子。
近期，从偶像转型演员的K-Pop艺人车银优再度拾起老本行，官宣将在6月18日举办自己的首次个人演唱会。与以往组合ASTRO时期不同的是，他这次遍布全球21个城市/地区的演唱会是基于VR（虚拟现实）呈现的线下放映形式。
在这21个城市之中，来自于中国（含港澳台）的城市便占据了七席，包括北京、上海、深圳、长沙、成都以及香港、台北。为此，车银优还录制了专供中国市场的问候影像，其演唱会也在多个中文社交平台高调预热。
而车银优也并非第一个选择在中国市场举办VR演唱会的K-Pop艺人。
近两年，VR演唱会也成为了K-Pop艺人悄咪咪登陆内娱“办演出”的新路子，以另一种意义上的“近在迟尺”，打开新一轮的“闯中”。
VR里的偶像
显然，VR在当下已然不再是风口，但意外在当下的娱乐产业尤其是K-Pop产业中落地生长。
尤其是在去年，随着Taylor Swift“时代”巡回演唱会抢票、炒票热，也引发了大量乐迷退而求其次，在后续的演唱会大电影和Meta Quest VR版演唱会间接参与、体验。同样的，对于K-Pop而言，VR演唱会也是当下K-Pop市场将偶像文化与新兴科技结合、打破界限的一次尝试。
内容端，借助专业的8K摄像机、机械臂、绿幕搭景等设备，VR演唱会往往有着高画质、超近距离以及相对完整的观演主题、故事线，还提供360度视角可观看的表演内容，甚至不乏跟随某一成员或是角度的多重选择视角、隐藏互动，借此虚拟世界观、演出特效等辅助，可直观感受到的前排观演体验。体验端，观众需要借助通过佩戴头显（部分也可外接耳机），就可以沉浸式体验到这一场近在眼前的“现实”演唱会。
相较于传统演唱会模式，沉浸式、近距离也正是VR演唱会的优势所在。不仅如此，不少K-Pop艺人的VR演唱会还会加入虚拟游戏互动模式，增强体验感。
例如 TOMORROW X TOGETHER（TXT）的《Hyperfocus：TOMORROW X TOGETHER VR CONCERT》，便是以成员与观众共同踏上寻找失落碎片的奇幻旅程为背景，在陷入迷雾幻境、恶魔诱惑、沙漠等场景的过程中，让观众交互式选择与任意成员、冒险颜色进入冒险模式的定制互动体验，观众可借此跟随成员引导体验演唱会，并产生羁绊。
从价格来说，VR演唱会的门票费用也大多为维持在百元档位，这也要比线下演唱会花费几百至数千元不等门槛更低，相比山顶距离看大屏幕甚至更具观演优势。
再加上，K-Pop艺人的VR演唱会往往还有多重观演福利，比如限定随机的小卡、纪念票等等。而小卡在K-Pop粉丝经济中属于“理财产品”，尤其是此类限定活动的限定卡，更有一定的交换、炒作、倒卖空间。为了凑齐小卡或是收到热门小卡，粉丝群体也不得不心甘情愿N刷。
在VR技术的发展过程中，K-Pop的VR演唱会也在不断更迭。当下的“闯中”版本已经是历经AI风口、VR商业化、元宇宙时代后的新解法。尤其是疫情过后，K-Pop艺人更加快了找寻在虚拟世界与粉丝见面、探索粉丝经济的多元方式。
像是演唱会大电影、线上付费演唱会等均在这一时期得以发展，而在逐渐放开的过程中，电影院也成为K-Pop粉丝欣赏演出的新场所。
因而也能看到，2020年BLACKPINK、BTS均曾在技术不成熟之际大胆试水，2020年，BTS的“BangBang Con”线上演唱会就创下了超过75万观众在线观看的吉尼斯纪录。近两年，aespa、PSY、i-dle等K-Pop艺人也均将VR演唱会纳入发展版块，并在韩国本土获得不错的反响，一度成为K-Pop粉丝来韩必打卡“旅游景点”之一。
众所周知，巡演是检验歌手带票能力、短期创造高效益的优势渠道，尤其是面对中国市场这个大盘子，港澳台环大陆演出模式早已不能满足海外艺人的胃口。而VR观演这种相对灵活、又能满足粉丝就近享受同款演唱会的体验模式，也正在成为无法K-Pop艺人们变相闯中的新选择。比如除了车银优之外，上述提到的TXT也率先在今年于内地“全国VR巡演”，遍布深圳、上海、广州、成都、长沙、杭州、北京等地。
不过，目前进入电影院观看VR演唱会，在内地市场并未形成气候。
据负责此次TXT内地VR演唱会项目宣发版块的Zebra Labs（斑偶研究所）创始人李岱表示，他们也是目前中国第一家承办此类业务的公司，此前并未有此类VR演唱会项目在中国市场落地生根，“这是一个整体商业模式探索的成功”。
可以说，K-Pop如今的VR演唱会热潮的来临也是水到渠成的开花结果。
K-pop为何押注VR演唱会？
VR演唱会热的出现，是基于粉丝经济的增长需求和以新形式满足需求产生的新玩法。不管是经纪公司还是技术企业，核心目的依然是与粉丝经济实现更密切绑定的情感消费关系。
在拥抱科技的过程中，K-Pop也试图与全球粉丝搭建起更合受众口味、具有性价比、便捷化的沟通渠道。
于主办方、艺人而言，虽然目前VR演唱会生产成本较高，但靠全球落地的方式，也得以触达走不进的粉丝市场，并摊薄边际成本。毕竟，由于地理位置、经济水平、交通和时间等因素限制，并非所有粉丝都能够为爱奔赴一场演唱会。尤其是对于中国观众而言，要想看线下演出只能退而求跨国观演、前往港澳台观演。 而基于VR演唱会“有影院、有技术支持”便可放映的优势，也在一定程度上达成了可循环的粉丝经济。
但李岱也强调，VR演唱会与线下演唱会并非替代品关系，也不可类比，而是两种不一样的产品，“线下演唱会的场次是有限的，很多在一二级城市，由于艺人档期有限、场馆不适合等，它可能到不了四线以外的城市，但电影院数量是很大的，可以到达比如说100个城市，它们互相不是竞争关系，是一个互补的关系。”
她也提到，尽管目前跟现场没法比，但可以作为一项门槛更低的现场体验，“很多四线开外城市的朋友也有想看到艺人、有近距离的体感，那VR演唱会也是一个很好的媒介。线下演唱会和VR演唱会体感还是不一样的，VR看的是在第一排的感觉，这是普通演唱会做不到的”。
事实上，根据社交媒体平台反馈来看，VR 演唱会的出现也的确令粉丝群体颇为满意。同时，还能够复刻如线下演唱会一般的同款应援、物料交换、观演攻略等体验，甚至有粉丝不乏在放映期间N刷、“真香”。
李岱坦言，此次国内首度放映的TXT VR演唱会的试水，“收益也不错，主办方都非常满意整个项目的结果。我们也很庆幸看到中国粉丝很拥抱科技，对于VR体验很接受，整体上大众反应是很热烈、满意的”。
在AI时代的技术浪潮下，这一代的粉丝群体对技术带来的娱乐产品也愈加包容，虚拟男团PLAVE在如今稳居当红男团队列便是如此。
再者，看演唱会更是一种社交体验，而虚拟现实的形式不仅体验充满沉浸式，还具有一定的“一对一”互动感，极大扩大了可访问性，并为观众提供了不同于传统线下演唱会的新鲜感；且能够真正“Focus”一场演唱会的始末，而非受到位置、视觉角度、环境等外界因素，保证了观演体验。
对此，负责过aespa、TXT等艺人VR演唱会的AMAZER VR副总裁Kuk Kim就曾提到，“这（VR演唱会）是令粉丝群体能够真正存在于偶像的世界的一种方式，唱片公司也同样希望以不同方式接触他们的粉丝，为粉丝们提供丰富的视觉体验”。
正是因此，韩国业内在近些年也在加大对于VR演唱会的开发与投入，并在趋向于在K-Pop范畴内常态化。比如，早在2020年，SM娱乐便入股AMAZER VR，aespa、KAI等SM系艺人也在韩国本土早早拥有VR演唱会形式。
客观来看，K-Pop也积极拥抱新技术等创新革命，并不排斥接轨与应用新内容，此前元宇宙概念盛行之时就诞生了女团aespa，NFT技术也被应用于偶像专辑等等。李岱补充道，“韩国的娱乐业与科技业走的比较近，K-Pop很愿意尝试新的媒介、内容来推广他们的艺人。整体来说，韩国的经纪公司对于技术的拥抱是比较强的，他们很勇于去尝试这样的项目”。
另一方面，K-Pop偶像往往具有自己的概念宇宙和自己的故事，一定意义上，借助VR、CG手段，也能为艺人的世界观、歌曲赋予更为透彻的视觉与艺术效果，让受众直观体验到艺人的概念世界。因此，恰恰正如Kuk Kim所言，“我们希望在K-Pop内容中投入更多资金，因为K-Pop有更强大的粉丝群，而且非常适合VR内容”。
由此可见，作为尝到甜头的K-Pop与VR技术公司，两者的紧密抱团也不难理解了。
VR演唱会大众化，还差几步？
不过，VR演唱会也并非全然没有瑕疵，能够一劳永逸。
2020年左右，VR演唱会也曾带起一波试水潮流，像是国内音乐人如李玟，K-Pop的BLACKPINK等都曾以虚拟形象举办VR演出，以全虚拟场景与实时动捕技术融合为VR视频，打破传统的空间限制。对于XR企业来说，也高度看重娱乐领域与新技术的匹配，比如Meta、PICO等早早与全球艺人合作过VR演唱会。
但受限于观看体验不佳、设备高昂且不成熟、制作成本过高等屡被诟病的难题，这些新潮的内容却也只是与大众短暂相遇。
李岱就对音乐先声坦言，在TXT VR演唱会落地内地电影院放映之前，团队也面临着“没有人见过这个东西”、可能没有人买单的极大挑战。“前期的市场教育沟通成本比较大，我们要去跟电影院探讨这个项目的可能性，因为它不是简单投影到大屏幕，是要通过一个眼镜。现在电影院是没有这些眼镜的，所以我们还要提供这些设备、帮助调试等等，还要把这个体验通过社交媒体分享给大众、去跟大众沟通，让他们也觉得这个事情是愿意去尝试的”。
简单来说，VR演唱会要想从圈层走向真正的大众消费，离不开智能硬件、内容制作、市场教育等多个维度的成熟。
其中，头等大事便是VR辅助产品的高昂价格、内容的渲染制作等，如今我们也能看到伴随VR演唱会的虚拟应援、虚拟粉丝标志等等内容的创新，甚至交互方式也愈加人性化、趣味性。同理，技术公司也是通过娱乐来应用、提升大众对于新兴技术的接受度，获得持续商业回报。
对此，李岱也提到，内容品类生产的形式和最终用户的需求之间是需要有一个磨合点，“其实，目前生产内容的从业人员跟最终市场上运营的人员是脱钩的，它可能生产了很多内容出来，市场是不需要的。运营端、生产端、推广端是不是完全在一个‘team’里面，所以说，它等于是整个生态链还不够成熟然，还需要提升。”
并且，硬件的提升、成本的降低，也都影响着VR演唱会是发展进程。她也预言，“VR演唱会这个项目可能到两年内会变得更容易去做，因为它是纯CG场景，两年内引入AI CG的生产力，生产成本会急速下滑”。
以Zebra Labs为例，正在尝试为国内某头部艺人开发VR演唱会。李岱也提到，对于行业来说，其实最重要的是内容的呈现，“当硬件产生的时候需要整个行业的范式转移，一方面是生产内容，另一方面是运营”。
可以说，作为一种新兴娱乐形式，即便当下VR演唱会在K-Pop领域正在受到关注，但要进一步提高商业天花板，也面临着生产成本、市场接受度等方面的考验。
当然，更值得关注的不只是VR，随着技术的更迭，VR、AR与脑机接口、触觉反馈结合，在虚拟空间中实现“感官复刻”也不算遥远，演唱会的可能性也在悄然发生着蝴蝶效应。