倾城之恋：我与妹妹共同探索的电影之旅——讲述我们共同观影的温情故事与成长感悟，围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏原创 苹果WWDC最尴尬一届，iOS 26发布后反响两极，果粉：我手脚发麻华中科技大学新闻与信息传播学院教授何志武撰文指出，随着我国旅行消费市场的转型升级，以短途、疗愈、深度体验为核心的慢旅行和微度假逐渐替代传统的快节奏旅游，成为都市人群缓解压力和提升生活品质的新选择。
问题：《倾城之恋：我和妹妹共同探索的电影之旅》
在这个繁华而充满魅力的大千世界里，一部经典的爱情电影《倾城之恋》深深地烙印在了每一个观众的心中。作为影片主角之一的小燕子和白流苏，他们之间的爱情故事宛如一场跨越时空的情感盛宴，深深触动着我们的内心深处。而在那个温馨而又曲折的青春岁月里，我与妹妹共同度过了这个难忘的电影之旅，从对这部电影的初次感知到深入理解和感受，我们一起分享了无数关于爱情、友情和成长的故事。
1. 倾城之恋中的情感共鸣
电影《倾城之恋》以清朝末年京城为背景，讲述了两位才情横溢的女子小燕子和白流苏之间的爱情悲剧。当小燕子带着对白流苏深深的爱意来到上海，却遭遇了家人的反对和社会的压力，被迫嫁给了一个名叫程铮的有妇之夫。在这看似平淡无奇的生活背后，隐藏着一段深藏不露的爱情故事。我们见证了小燕子为了追求自由和真爱而舍弃一切，她用无私奉献、坚定执着的精神诠释了什么是真正的倾城之恋。
与此白流苏也经历了种种困境，她的聪明才智在婚姻生活中逐渐显露出来，但最终选择坚守自我，捍卫爱情。她们两人在困境中相互扶持，面对挫折时各自独立思考，这种深厚的感情纽带使得《倾城之恋》的故事更具现实意义，让人在欣赏美丽爱情的也反思了人性的复杂性和生活的真实面貌。
2. 亲情与友情的交织
电影《倾城之恋》不仅展现了两位女主角的细腻情感，还巧妙地将亲情与友情融为一体。小燕子的父亲对女儿的深情厚爱，以及白流苏母亲的无私支持，都成为他们感情发展的催化剂。白流苏的母亲尽管对白流苏有着强烈的保护欲，但她始终尊重并理解白流苏的选择，并在关键时刻给予她鼓励和支持，这样的母女深情让小燕子感到无比温暖，也让白流苏明白，即使身处逆境，也不能失去自己内心的梦想和热爱。
电影中的兄弟姐妹们也发挥了重要的作用。小燕子的弟弟阿鹏虽然性格顽皮，但他对妹妹的支持和信任，以及他对于白流苏内心的关爱，无疑加深了妹妹对他的依赖和信任。同样，阿鹏对白流苏的疼爱和包容，也为他们的关系增添了更多的甜蜜和温情。
3. 幸福与成长的启示
在观看《倾城之恋》的过程中，我与妹妹深刻体会到了影片传达出的人生观和价值观：爱情并非生活的全部，而是人生旅途中的一道亮光，它可以点亮心中的希望，照亮前行的道路；成长并非一帆风顺，它需要我们在困难面前挺身而出，敢于面对挑战，勇于担当责任。在这个过程中，我们会遇到各种各样的人和事，有的会让我们欢笑，有的会让我们泪流满面，但我们都需要学会接受这些考验，从中学习和成长。
4. 结语
我想说，《倾城之恋》是一部值得我们反复品味和回味的经典之作，它不仅为我们呈现了一场动人心弦的爱情故事，更让我们学会了如何去面对人生的困境，如何去珍视身边的人和事。无论你是从小燕子还是白流苏的角度，都能从中找到属于自己的共鸣和启示，从而更好地珍惜生命中的美好瞬间，勇敢地迎接生活的挑战和机遇。
在这个纷繁复杂的现代社会，让我们用心去感受《倾城之恋》中的那份深深的爱情，去体验那些感人至深的亲情和友情，去领悟那些深刻的人生哲理。因为只有这样，我们才能真正懂得生活，才能真正地活出属于自己的精彩
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖
“iOS 26”发布了，但很多用户看完WWDC的第一反应却是：这……就完了？
本以为AI大潮涌来，苹果会放个大的，结果一场发布会看下来，我的直观感受是：苹果在“贴标签”、我们在“抠细节”。
不是说苹果没动作，而是动作的方向和节奏，已经跟主流用户的期待严重错位。
先说命名。“iOS 26”这个梗已经火出圈了。
26？
不少人调侃是“等到26年才用吗，有点意思”。
讽刺的是，这次系统确实在用户面前摆出了“创新拼盘”——液态玻璃主题、车钥匙PPT、歌词翻译、通知摘要……怎么看都像是熟悉味道的“老酒新瓶”。
这不是讽刺，是现实。液态玻璃主题？你叫这个名字能不能先别让人想起某国产UI？
本质上就是更“糯”一点的图标动画，配色柔了点，转场慢了点。苹果把它包装得像个系统级飞跃，其实就是过去五年国产定制UI玩剩下的那一套。