午夜福利：日本午夜狂欢派对——揭秘神秘的日本午夜福利麻豆文化，原创 嫁小7岁日本男星，48岁高龄产子却被传家暴，林志玲过得咋样？南飞雁：飞沙，麦浪和波纹 | 长篇小说《汴京听风录》创作谈根据张宪实提供的录屏，北京商报记者发现，在其买票过程中，有三处涉及保险，前两处为勾选好车票后，平台下方页面设置了保险勾选按钮，用户可按需勾选所需要的保险产品。
城市夜幕降临，霓虹闪烁的酒吧、音乐厅、街头巷尾涌动着熙攘的人群。在这个热闹非凡的时刻，一场被称为"午夜福利"的日本传统活动——"麻豆文化"悄然展开，隐藏在繁华都市的角落里，让人窥探到一种神秘而独特的魅力。
"午夜福利"是日本的一个特殊娱乐项目，通常在午夜至次日凌晨2点左右举办，以庆祝万圣节和圣诞节为背景。这种活动的主要目标是吸引年轻人参加，通过展示性感、热辣的表演和盛大的烟花秀，将狂欢气氛推向高潮。与其他夜晚娱乐活动相比，"午夜福利"的文化内涵更为深厚，它不仅是一种视觉享受，更蕴含着一种深层次的精神追求和文化传承。
"午夜福利"的魅力在于其独特的舞美设计。无论是华丽的舞台布景，还是绚丽的灯光效果，都仿佛置身于一个充满魔法和传说的世界中，让人沉浸在光影交辉、音符流淌的氛围之中。各色美女穿着各种奇装异服，袒胸露背、浓妆艳抹，展示出她们丰满的身体曲线和迷人的风情，这些生动的画面让观众目不暇接，难以忘怀。
"午夜福利"的表演内容丰富多样，涵盖了各类娱乐元素。除了传统的歌舞表演和杂技演出外，还有现场互动环节，如猜拳大赛、抽奖等，这些游戏不仅能增加参与者的乐趣，也能让人们在游戏中体验到团队合作的乐趣，培养彼此的信任和协作精神。现场还会设立各种美食摊位，售卖各种口味的饮品、小吃和特色甜品，满足人们对于美食的需求。
"午夜福利"不仅仅是娱乐活动，更是日本传统文化的一种传播载体。它将古老的传统节日与现代流行文化相结合，通过创新的形式展现出来，既保留了传统元素的精髓，又融入了当代人们的审美趣味，使得这个原本只在特定场合出现的活动焕发出了新的生命力。"午夜福利"还激发了人们对日本文化的热爱和探索，让更多的人了解和接受日本的独特文化和生活方式。
"午夜福利"作为"麻豆文化"的一部分，以其独特的舞蹈、丰富的表演内容以及深厚的文化底蕴，赢得了年轻一代的热烈追捧，成为了一种富有魅力的夜间娱乐活动。虽然这种活动可能看似简单，但却蕴藏着深厚的文化内涵和情感寄托，使我们在繁忙的生活中找到片刻的安宁和放松，也让我们更加深入地理解和欣赏日本文化。期待在未来的一年里，我们能再次看到这场神秘而震撼的"午夜福利"，感受那份来自日本午夜的独特魅力，一同领略日本独特的生活方式和文化风土人情。
近日，林志玲与安妮·海瑟薇同框出席纽约拉夫劳伦秀场的照片引发了广泛关注。50岁的林志玲以一袭简约老钱风装扮亮相，紧致的脸颊、温柔的眼神、甜美的笑容和婀娜的身材，仿佛冻龄一般，令网友赞叹不已。林志玲自26岁以模特身份出道以来，凭借“爱的抱抱”爆火，45岁嫁给日本男团成员黑泽良平后淡出娱乐圈，但她始终是大众关注的焦点。
尽管林志玲已经51岁，但她的每一次出场都能引发热议。2023年起，有媒体频繁爆料她被日本丈夫家暴，甚至传出她衣着朴素、神情憔悴、膝盖有淤青等消息，但这些传言并未得到证实。今年4月，林志玲与安妮·海瑟薇的合影再次成为焦点。42岁的海瑟薇依旧优雅迷人，而林志玲则腰背挺拔、神采奕奕，完全看不出两人有近10岁的年龄差距。网友称赞“两大人间绝色”，感叹林志玲看起来像25岁，与海瑟薇同框毫不逊色。
《汴京听风录》
南飞雁 著
长江文艺出版社
飞沙，麦浪和波纹
—— 长篇小说《汴京听风录》创作谈
文|南飞雁
定稿那天在七月份，我正在鲁迅文学院参加培训，大概是晚饭时，我写完了最后一段，忽然感觉很饿。鲁院跟外经贸大学挨着，大学西门外有家卤煮火烧，我去要了碗卤煮，又要了瓶小二。卤煮快吃完了，酒喝了半瓶，还有些饿，就加了一份肠。我见店家钩起一截肠，挥刀剁出几段，汁水淋漓地拿刀一掬，稳稳抹进碗里，还笑眯眯冲我道：“您得着！”于是酒足饭饱，回到宿舍。
这是值得我个人铭记的一顿饭。这顿饭是为了给刚完成的小说一个纪念，也是给自己的一个犒赏。其实就字数而言，这不是我最长的小说。就时间来说，这也不是我跨度最大的小说。但无论如何，一顿卤煮营造的仪式感实在还是有必要的，因为在动笔后不久，我忽然开始意识到，手头这个小说与之前的写作确有一些不同。
|图源：视觉中国
这样的不同并不是刻意为之。不断地出发，不总在一处驻足，本身就是写作者安身立命的惯性。写作者最焦灼的不是再出发，以及出发后的天光之暗、风雪之烈、跋涉之难、崎岖之长，而是觅不见离开原地的朝向，下不了迈出一步的决心。既然离开了，迈动了，总会有不同，脚步不同，风景不同，摧磨也不同。甚至可以说，正是这样的不同带来的迥异的新鲜感和刺激感，成了我最终完成这个小说的动力之一，也是为了保持这样的新鲜感和刺激感，我不断地闪转腾挪，把更多的不同小心翼翼地内化和呈现在作品之中。
简单地说，我写了一部通行概念的类型小说，或者说是通俗小说（当我意识到这一点时，我越发地兴奋和投入）。在这次前所未有的写作体验中，最大的兴奋点来自于不期而遇甚至是失控。不是说我盘算好了，我要改变了，要变得不同了，要写一个跟自己之前不一样的历史小说，而且是历史谍战小说了，这才撒脚狂奔出去。不是这样的。迈出的第一步，的确是在朦朦胧胧中启动的，我有些恍惚不定，并不清楚这个方向会通向哪里。也正因为不是全然的清楚，走着会跌倒，会下坠，会撞上什么莫名其妙的东西，这才有真意思。
我生在河南，长在河南，而历史小说就像是河南作家的胎记，在我看来，不过是大小深浅和显露与否的差别。在这个意义上，评论家们可能会用“创作谱系”来形容。在更辽远的概念里，中原历史从《诗经》开始就被反复书写，无论是中原本土作家创作的历史小说，或者是众多作家创作的发生地在中原的历史小说，又何尝不是“中原历史小说”？这片土地上历史太长，苦难太大，故事太多，对写作者而言，这就是最清晰可辨的“富矿”。
|图源：视觉中国
我不止一次在开封城里城外游荡。开封城北东京大道南侧，有个普普通通的村子，名叫“孙李唐”。离村子不远，有家驴肉馆，那日有位当地文友请我喝汤吃肉。文友说，全国有两处地方驴肉做得最好，一处众人皆知在保定，是当时的对辽前线，另一处就在当时的国都开封。原因也很简单，北宋缺马，驴的耐力好、成本低，物资运输以驴为主，军粮不足还能杀了应急，而物资中转地就是开封，食材多了，做得就好。吃饱喝足，我们在附近闲逛，文友又告诉我，“孙李唐”原本叫“逊李唐”，当年李煜逊位被囚于此，后来南唐遗民多在此聚居，繁衍成村落至今。不经意间的闲聊，不期而遇的收获，都被我写进了小说里。
开封做过国都，做过河南省治、省会，在1954年省会迁郑之前，毫无疑问是河南的标签和符号。我在迈出第一步时的初心，就是希望能够重新建立读者对开封乃至河南的文学想象。我写的是一个古代谍战的故事，把我们熟悉的历史和看不见的历史翻转、淘洗，进而重建一座城市的历史和文学风景。两座开封城都在小说里流动，一个是日常的帝都故事，一个是隐秘的谍战故事，我想让这两个故事水乳交融，在烟火日常中写惊心动魄，在风云莫测中写市井人生。
我是在不断地走下去之中，渐渐意识到我在写什么，至于如何写，似乎并没有成为写作的最大挑战。完稿之后我才发现自己是多么幸运。因为历史本身已经够精彩了，所以我在呈现这个“本身”的时候，在处理历史、政治、文学三重关系的时候，调用了我全部的阅读储备和技术积累，只想有更多的读者面，只想能让小说更好读，唯有如此才能在更多的读者心里、脑海里用小说激活历史，从而建立起一个全新的开封，而这个开封是历史意蕴和文学意义的开封。至于叙事策略也好，情节铺排也好——不是说我要写一部谍战类型小说，而是历史中先有了滋生这样故事内核的可能性；更不是说我为了写一部谍战类型小说，就要处心积虑去设置这样那样的悬念，再技术性地去拆解，而是历史本身就比小说精彩得多。
小说里的“皇城司”，是北宋最为著名和神秘的间谍机构，而与之相对应的辽国“刺机局”，则完全是我的虚构，当然我知道一定会有这样的机构存在，只是被历史中的烟尘遮掩了。《辽尚书左仆射中京留守贾师训墓志》中记载：
素闻燕京留守府……其府置一局，诸事连外境，情涉谋叛者，悉收付之考劾，苟语一蹉跌，即置之孥戮，亦委是吏主之。
可惜的是，碑文中我最感兴趣的信息，恰恰是不可考的“一局”。我本想定名为“刺事局”，后来觉得太平常，就定成了“刺机局”。与之相似的还有“皇城司”。关于“皇城司”的史料记载和专门论文极多，但其具体下设机构和行事规则却是语焉不详，我一时兴起，也是行文所迫，虚构了这样一段文字：
皇城司一处四房，素有“劳、险、凶、薄、冤”之称。宫事处守着皇宫禁中，日复一日经年无休，占着“劳”；探事房监察百官动态，侦缉情报间谍，时时命悬一线，占着“险”；刑事房负责缉拿、安保和侦破行动，往往九死一生，占着“凶”；律事房分析情报，保管存档和内部执律，算是“薄”；提牢房则专管关押审讯要犯，刑法惨烈无人不屈，可谓“冤”。
这里的宫事处、探事房、刑事房、律事房和提牢房，以及各自的职责功能，还有“劳、险、凶、薄、冤”的诨名，也是我的虚构。正因为我相信历史中确有其事，我就把虚构也当成了真的去写。
徐兴业先生的《金瓯缺》是我最喜欢的历史小说之一，郭绍虞先生为之作序，开篇就写到：
写历史小说有写历史小说的困难。不熟悉史实，则不会原原本本地写成有条有理、丝丝入扣的文章。姚雪垠同志的《李自成》就是在刻苦钻研的基础上，搜罗了大量的资料，用去伪存真、剔异求同的科研手法才理出一个线索来的，所以历史知识就是最基本的一个必要条件。但是，这还不能算是创作，所谓创作，乃是“自无而成有”之意，西人的术语称为making out of nothing，这就说明创作与著作不同，由艺术言著作还低一级，创作要高得多。这却是写历史小说最困难之点，而姚氏还以他自己独特的丰富的想象力写得有骨有肉，栩栩如生。因此我现在还想补充一句，不仅“自无而成有”，还要“自静而到动”。所谓“到动”即一般人所说“写得活”的意思。
我想，所有想要写作历史小说的同行们在动笔之前，都应该反复研读咀嚼这段话。如果真有可称之为“正典”的写作铁律，大概这段话足以列入其中。
|图源：视觉中国
钱锺书先生在《谈艺录》中说，“从飞沙、麦浪、波纹里看出了风的姿态”，“由草动见风姿从而知风”，此谓“假物得姿”。对我而言，从事写作最大的幸福，就是用文学的感官辨识出风的形状。在这部名为《汴京听风录》的小说里，我写的有历史的风，有文学的风，有开封的风，我写的是飞沙，是麦浪，是波纹，是风的姿态。
南飞雁长篇小说《汴京听风录》
首发于《当代长篇小说选刊》
2025年5月由长江文艺出版社出版
南飞雁，原籍河南唐河，中国作协第九届全国委员会委员，河南省文联兼职副主席，河南省作协副主席，郑州市作协主席。
他的创作特点是以小人物的故事为切入点，揭示更广泛的社会现象和时代特征。出版长篇小说《省府前街》等七部，在《人民文学》《十月》等杂志发表中短篇小说《红酒》《天蝎》等多篇，出版中短篇小说集《天蝎》。作品曾获中宣部全国“五个一工程”奖、《人民文学》年度中篇小说奖、《中篇小说选刊》年度中篇小说奖、河南省“五个一工程”奖、河南省文学艺术优秀成果奖和河南省杜甫文学奖等。2024年1月，入选第五届茅盾新人奖获奖名单。
//
▼
《汴京听风录》| 南飞雁
购买
x
烧脑历史悬疑神作，好看到根本停不下来！
随书附赠汴京地图，直接穿越到北宋现场！
刘震云、李洱、马伯庸、常江倾力推荐！
汴京听风，杀机已露。大宋之变在即，皇城司如何扭转败相……政治棋局，才刚刚布下。
这是一部如清明上河图般恢弘且细致的历史谍战悬疑小说。故事围绕澶渊之盟缔结后宋、辽、西夏等国表面和平、实则暗流涌动的政治关系展开，聚焦北宋仁宗时期政治博弈与社会万象。
通过皇城司、在京房、刺机局、翊卫司等多个势力间的明争暗斗，构建起充满悬疑色彩的故事情节。在汴京这座繁华都市之中，一场关于忠诚、背叛、权力的游戏悄然上演。作者巧妙地利用每个角色背后隐藏的秘密，编织出一张张紧密相连的命运网，使读者仿佛置身其中，感受着每一次转折带来的冲击。