全书开放式：探究无拘无束的小说创作理念与生动细节，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？原创 普京耐心被耗尽！俄正被32国“围攻”，关键时刻，中方作出表态网友纷纷感叹：“这俩人越老越有夫妻相，恩爱得让人羡慕！”
关于小说创作的理念与生动细节，一直以来，无拘无束的开放性一直是许多作家追求的目标。这种理念源于对人性、社会和自然现象深刻的理解和反思，同时也体现在对文学艺术的多样性和创造性的诠释中。
从创作理念的角度来看，“全书开放式”的概念强调了作者在创作过程中将故事置于一个全方位、多层次的叙述空间，没有固定的叙述线或逻辑结构，而是让读者随着故事的发展，通过主人公的经历和感受，逐渐建立起自己的认知和理解。这意味着小说中的每一个角色和事件都可能成为读者思考和探索的主题，他们可以自由地选择阅读方向，从而形成一种无边界的故事体验。这种开放式创作理念不仅鼓励了创新思维，还提高了读者的参与度和创作热情，使阅读过程成为了一种主动的自我发现和学习的过程。
在描绘生动细节上，“全书开放式”的创作理念也体现出了对真实感的尊重和追求。在传统的小说结构下，通常是由高潮、转折、结局等关键元素构成一个完整的故事线，但在“全书开放式”风格中，作者更注重于构建一个丰富多样的视觉世界，通过细腻的笔触和鲜活的语言，展现生活中的各种场景和人物心理状态，让读者仿佛置身其中，亲身体验到生活的酸甜苦辣。这种生动细节的描绘不仅可以增强小说的艺术感染力，也能引发读者对现实世界深入的思考和讨论，使其成为一部富有深度和广度的文化作品。
虽然“全书开放式”的创作理念强调了创作过程的自由度和深度，但也不排除某些作者为了追求艺术效果，过分强调故事情节的复杂性和丰富性，忽视了情节的内在逻辑性和连贯性。这不仅会影响读者的理解和接受程度，也可能使得小说缺乏明确的主题和情感线索，使得整体的叙事显得松散无力。
“全书开放式”的小说创作理念与生动细节是相互融合、相辅相成的。只有当创作者能够灵活运用这一理念，既能激发读者的想象力和创造力，又能深入挖掘生活的真实和深邃，才能创造出既有深度又有广度，既有艺术美感又有人文关怀的作品。而这种艺术魅力，正是推动小说发展和繁荣的重要动力，也是其在现代社会中广泛受到喜爱和推崇的原因。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
据北青网报道，前几日，北约在波罗的海地区举行的年度大规模军事演习“波罗的海行动-2025”正式启动，将持续至6月20日。从5月27日起，俄罗斯海军已经在波罗的海举行例行军事演习。在地区局势紧张的背景下，北约和俄罗斯同时在波罗的海举行军演，双方发生冲突的风险陡然提升。北约每年都会举行“波罗的海行动”海上演习，该演习已有数十年历史。今年，来自16个北约国家的40多艘舰艇、25架飞机和约9000名军人参加此次演习。
俄罗斯外交部副部长格鲁什科认为，“波罗的海行动-2025”正式启动意味着北约在为可能与俄罗斯爆发军事冲突做准备。“如果我们看看这些演习的目的、主题、部署、能力、特质、目标，我们就会看到，它们要应对一个势均力敌的对手——俄罗斯。”值得一提的是，俄罗斯军方5月27日宣布，俄罗斯波罗的海舰队当天启动既定演习。约3000名军人，25架飞机和直升机，20多艘军舰和船只，以及多达70个军事和特种设备单位参与其中。
俄罗斯外交部副部长格鲁什科（资料图）
有专家表示：北约和俄罗斯几乎同时在波罗的海举行大规模军事演习，这并非巧合。北约在波罗的海集结众多舰艇和军用飞机，拉帮结伙展示在该区域进行军事封锁的能力，其行动直接威慑俄罗斯飞地加里宁格勒，还试图限制俄罗斯波罗的海舰队在相关区域的活动与部署。域内外北约成员国派出驱逐舰、护卫舰、扫雷舰构建联合海上作战体系，周边成员国也派出战斗机、反潜机等与水面舰队联合威慑。这使得俄罗斯在波罗的海方向面临的安全局势更严峻、复杂。
虽然俄罗斯总统普京近日强调，俄罗斯对欧洲国家没有侵略意图。他表示，莫斯科没有理由与北约国家开战。但据《俄罗斯商业咨询日报》网站6月5日报道，北约秘书长马克·吕特日前表示，俄罗斯在弹药生产方面取得了巨大进步，其生产水平令北约感到“震惊”。他呼吁北约成员国增加国防开支，扩大武器生产规模。他说：“如果我们现在不采取措施，如果我们现在不这么做……那么再过3年、4年、5年，我们真的会面临威胁。”
北约秘书长马克·吕特（资料图）
面对北约在家门口如此规模与性质的武力展示，俄罗斯的愤怒与警惕可想而知。历史与现实反复证明，波罗的海区域任何域外力量的显著增强，都被莫斯科视为对其战略空间的直接挤压与安全威胁。尤其考虑到当前俄乌冲突持续的复杂背景，北约在俄西北战略方向集结重兵演练多域作战，无疑会被俄方解读为极具挑衅意味的加压之举。俄罗斯国防分析机构“冲突情报小组”的专家此前曾公开警告，此类演习“极大地增加了误判与直接军事对抗的风险”。
与此同时，6月2日，中国东风-5洲际弹道导弹的核心参数首次被公开。在军事问题专家邵永灵看来，在美国及其盟友国家大肆炒作“中国威胁”的敏感时刻，此次信息公开，对外提升军事透明度，让外界了解中国核武器的最新情况，对内是让中国老百姓放心，大国重器，可靠可信。另一方面，东风5远不是我国最先进的洲际导弹，东风-41和东风-31具备更强的技术能力，此次公开“季军”导弹，已经足以震撼全球。
新加坡香格里拉峰会（资料图）