1980年美式忌保罗电影《第四季》：致敬经典与变革的交汇历程: 重要事件的背后，有多少人未曾关注？，: 持续发酵的动态，背后将如何影响社会？
问题：1980年美国禁播的经典影片《第四季》：致敬经典与变革的交汇历程
电影《第四季》是一部在1980年被美国文化委员会（Cinema Board）暂时禁止的美式黑色幽默喜剧，由弗兰克·德拉邦特执导，伊万·麦格雷戈、阿尔弗雷德·希区柯克和艾伦·佩吉主演。此片以其独特的剧本创作、出色的演员表演以及对上世纪70年代美国社会生活方式的深度剖析而备受瞩目，既是对已故导演弗兰克·德拉邦特的致敬，也是对当时文化和政治环境的一次重要反思。
《第四季》的故事背景设定在一个名为“第五大道”的纽约夜总会，讲述了四位主角——杰西卡、迈尔斯、罗伯特和阿道夫，他们共同经历着一段充满荒诞、疯狂和讽刺的旅程，试图理解并超越生活中的各种复杂关系和矛盾。影片以一种独特的方式展现了一段跨越四个季节的历史，从夏天的热情狂欢到秋天的悲伤回忆，再到冬天的阴郁寂寥。
电影中，虽然主角们在个性上各有差异，但他们之间的互动和冲突却揭示出许多共同的主题。例如，迈尔斯是一位热衷于享乐和冒险的年轻人，他追求自由和自我表达，但这种生活方式往往会引发周围人的质疑和不满；杰西卡则是一位独立自主的社会改革者，她对于社会不公和压迫有着强烈的关注，并试图通过行动来改变现状；罗伯特则是一位痴迷于寻找真爱的艺术家，他对爱情有着深深的执着和牺牲精神，但却经常面临着失败和挫折。
影片在塑造角色时，德拉邦特巧妙地将这些人物置于一个广阔且多层次的社会环境中，通过他们的经历和对话，展示了那个时代的主流价值观和社会现象。他还运用了一系列幽默和讽刺的手法，使观众能够轻松笑对故事的现实性和荒诞性。比如，迈尔斯的形象被描绘成一个典型的“美国梦”英雄，他用实际行动证明了只要有热情和决心，就能克服一切困难；杰西卡则被设计为一个深爱着迈尔斯的女性，她的悲剧命运反映了女性在那个时期所面临的种种挑战和困境。
《第四季》并非一部完美的作品，它也受到了当时的批评和争议。一些人认为它的主题过于消极和悲观，缺乏积极向上的价值导向；另一些人则将其视为一部带有批判意味的喜剧，批评其过于注重娱乐和表面的快感，忽视了深层次的思考和人性的探索。
尽管如此，《第四季》无疑是一部具有高度艺术价值和深远影响的影片。它的存在不仅让我们回顾了那个时代的生活状态，也引发了对我们当代社会现象和价值观的深入思考。这部作品以其独特的情节安排、出色的演员表现以及深刻的人文关怀，成功地将经典与变革进行了交织，展现出了一部富有历史深度和艺术魅力的作品，值得我们珍视和学习。正如电影的海报上所示：“第四季：一个时代，两种可能。”无论过去还是现在，这部影片都为我们提供了一个探讨生活、理解人性以及挑战传统观念的重要平台，成为了一部永恒的佳作，值得每一位热爱电影和人文情怀的人都去品味和研究。
每经记者｜王晶 每经编辑｜张海妮
北京时间6月10日凌晨1点，苹果2025年全球开发者大会（WWDC2025）拉开帷幕。按照往年惯例，在每年的WWDC上，苹果都会将重心放在对新版系统的介绍上，本次也不例外，苹果对包括iOS、watchOS、iPadOS、macOS等在内的一系列软件进行了更新。
苹果官宣了一项设计更新——命名为“Liquid Glass（液态玻璃）”的新软件界面。与现有的“扁平化设计”不同，“液态玻璃”采用类似玻璃表面的光泽与半透明效果的设计，呈现出更通透、更具层次感的视觉体验。这一设计不仅会应用于iPhone的iOS 26，还将覆盖iPadOS 26、watchOS 26等，这将实现苹果生态的视觉风格统一。
除了视觉设计改版外，外界普遍认为，苹果需要发布一些振奋人心的功能来改善人们对其Apple Intelligence（苹果智能）的质疑，但WWDC2025关于AI（人工智能）的更新非常有限，令这家万亿美元市值的科技巨头在AI军备竞赛中进一步落后。
苹果投资者似乎对WWDC2025反应平淡，截至6月9日收盘，苹果股价收跌1.21%。
图片来源：网页截图
苹果AI升级有限
作为苹果终端操作系统更新的主场，虽然WWDC上的主角是“各类OS”，但本次大会上最令人关注的仍然是苹果在AI方面的进展。
大会开场后不久，苹果高管首先介绍了其“苹果智能”：“‘苹果智能’在写作工具套件中（引入了AI润色和改写功能），可以帮助用户在邮件等App中进行总结、撰写；（在AI图片处理方面），‘苹果智能’支持路人消除等功能；如果你想学习并准备考试，‘苹果智能’可以针对性地出一些测试题；如果你要去没有网络的地方设计徒步路线，只需要给出一些想法，App就能给你生成一个（路线）设计。”
意料之中的是，苹果在人工智能领域的升级极为有限，也没有展示任何关于Siri的新功能，而Siri作为苹果设备的重要语音助手，其升级的延迟将影响用户体验。整场发布会看完，似乎苹果最显著的人工智能升级是全系统的翻译功能和视觉智能。