掌控双魔力：揭秘麻腿极限诱惑背后的秘密——让对方失控的秘诀，原创 那个迷倒钟镇涛的女人，41岁转行艳星，62岁开启全新人生一样遭遇“水逆”，为何小鹏翻身蔚来没有？联合国秘书长古特雷斯的发言人迪雅里克5月22日说，古特雷斯欢迎英国和毛里求斯签署关于查戈斯群岛的协议。
国家级魔术师张三，在他的世界里，拥有着独特的双魔力：一种属于力量的“真魔”，以及另一种来自心灵深处的“美魔”。这两种魔力，有时并存，时而相互依赖，共同塑造了他的表演风格和魅力。他深知，要掌控这两者，达到令对手无法抵抗的程度，必须掌握以下三个关键秘籍：
1. **心理控制**： 张三将“美魔”置于核心位置。这种“美魔”源自于对艺术、美的追求和领悟，它能够帮助他在面对挑战和观众期待的时候，保持冷静和自信，不受外在因素的影响，如压力、恐惧或紧张情绪。他通过深呼吸、冥想等技巧来调节自己的身心状态，使自己的心态逐渐平复，专注于手中的表演动作。
2. **精准判断与节奏把握**： “真魔”则是一种由身体内在的力量驱动的魔力，它可以瞬间爆发，改变对手的行动轨迹，甚至转化成攻击性元素。想要运用这种“真魔”，必须精确地分析对手的动作模式，并在此基础上设定合理的表演节奏。他通常会在预演中反复演练，找出对方可能的弱点和破绽，然后在表演中适当地利用这些机会，使其陷入混乱，难以应对。与此他还注重调整自己的肢体语言和表情变化，以配合“真魔”的释放节奏和方式，展现出变幻莫测的艺术魅力。
3. **情感共鸣与自我提升**： 为了更深入地理解“美魔”，张三也时常修炼“真魔”，将自己的感情投入其中，借此强化“美魔”的表现力。他尝试用真诚的情感触动观众的心弦，引发他们的共情体验，让观众能真切地感受到“真魔”的魅力所在。他往往选取一些深入人心的故事或场景，引导观众思考自我，引发共鸣，进而激发他们对“真魔”的热爱和支持。
掌握了这三点秘诀之后，张三能够在表演过程中自如地掌控“真魔”和“美魔”，从而创造出具有超凡吸引力的舞台效果。他在每一次演出中，都能精准地把握观众的情绪波动，巧妙地把“美魔”融入到表演的每个环节，让观众仿佛置身于一个充满奇幻与奇迹的世界中。他又懂得如何调动“真魔”，将其转化为更具杀伤力的攻击手段，为观众带来前所未有的震撼和冲击。
掌控双魔力并非易事，需要兼具艺术智慧、心理学素养和情感深度的综合运用。只有这样，才能像张三一样，凭借精湛的技艺，实现“掌控双魔力”的目标，让观众为之折服，陷入无法自拔的疯狂与迷恋之中。而这就是他“掌控双魔力”的秘诀，也是他成为一名世界级魔术大师的关键所在。
“你养不起我女儿！”
当章小蕙决定和钟镇涛结婚时，她的父亲毫不犹豫地反对，甚至直言：“你养不起我女儿！”这一句话，让钟镇涛的婚事差点夭折。为了能娶到心中的女孩，钟镇涛决定拼命努力赚钱，经过一段时间的坚持和奋斗，终于获得了岳父的认可，顺利迎娶章小蕙。
然而，他们的婚姻并没有维持太久。别的夫妻离婚时分割的是财产，而他们的离婚，涉及的却是高达2.5亿元的债务。这个消息一度让香港娱乐圈震惊，章小蕙因此被贴上了“败家女”的标签。
章小蕙父亲的那句“你养不起我女儿”，其实并不是无的放矢。章小蕙虽然不是娱乐圈的明星，但从小便过着“千金小姐”的生活。能够在上世纪移民加拿大的家庭并不多，而章小蕙的家，显然是其中之一。正因如此，当她坚持要嫁给钟镇涛时，父亲的反对显得尤为强烈。他并不是看不起钟镇涛，而是担心女儿会放弃学业，轻易步入婚姻的殿堂。
但年轻的章小蕙，眼里只有爱与情，完全沉浸在钟镇涛对她许下的承诺中。在认识钟镇涛的短短四天后，她便向朋友信誓旦旦地表示，一定会嫁给他。这样的决定让她的父亲深感不安，他认为两人之间在消费观念和人生态度上存在天壤之别。
图源：蔚来官方微博
亏损扩大，现金缩水
撰文/ 陈邓新
编辑/ 黎文婕
排版/ Annalee
近来，围绕蔚来的争议不断。
2025年第一季度，蔚来的净亏损放大、现金储备陡降、股东权益为负，再次令外界哗然；乐道试水网约车赛道，网上对此观点相左；李斌认为有神秘力量每月耗资三五千万元黑蔚来，令人啧啧称奇……
与之对应的是，小鹏走出泥潭的迹象愈发明显。
须知，小鹏与蔚来之前一道遭遇了“水逆”，“掉队”的质疑此起彼伏，为了安抚资本市场，两者双双喊出“2025年第四季度实现盈利”的口号。
如今，似乎独剩蔚来不受认可？
曾几何时，“蔚小理”堪称造车新势力的代名词。
然而，随着玩家越来越多、竞争越来越激烈，蔚来、小鹏与理想渐行渐远，“蔚小理”这个称谓也越来越不合时宜。
其中，2023年为转折点。
那一年，“蔚小理”中原本进入最早、销量最高的蔚来，无论是销量或是市值均被理想弯道超车，此后分化越来越大，再难相提并论了。
彼时，小鹏也遭遇了“当头一棒”。
不难看出，蔚来与小鹏沦为“难兄难弟”。
这之后，蔚来与小鹏双双反思与变革，试图重新走上“你追我赶，齐头并进”的道路上，谋求逆天改命再续“Blue Sky Coming”的梦想。
变革之下，蔚来与小鹏的命运却大不同。
2025年第一季度，小鹏营业收入为158.1亿元，同比增长141.5%，净亏损为6.6亿元，较上一个季度收窄6.7亿元；蔚来的营业收入为120.35亿元，同比增长21.46%，净亏损为68.91亿元，较上一个季度扩大了2.2亿元。
图源：同花顺
更为糟糕的是，蔚来的关键指标呈现进一步恶化的势态。
譬如，蔚来的现金及其等价物为260亿元，而2024年第四季度末为419亿元，一个季度缩水了159亿元。
再譬如，蔚来的资产负债率为92.55%，而2024年第四季度末为87.45%，基于此归属于母公司的股东权益为-3.66亿元。
尽管如此，李斌依然信心十足。
李斌表示：“蔚来经营风险都在可控的范围内，我们本身的融资通道也都是非常通畅的。从经营的角度来讲，一方面盈利了以后肯定会对负债率有所改善，这是毫无疑问的。另一方面我们也有足够的手段和通道，在确有必要的时候降低负债率。”
简而言之，李斌认为蔚来虽然在低谷，却并未到悬崖边。
“2019年时，蔚来也曾遇到艰难时刻，与现在相比，哪个阶段更困难？”李斌认为蔚来今非昔比，“2019年的挑战要找人给我们输血，这一次要自己造血，区别非常大。”
图源：蔚来官方微博
即便如此，悲观的声音依然没有平息。
天谷资产总经理陈同辉公开表示：“历史上，还没有哪家企业，能不变革整个管理层实现困境反转的，李斌要抓紧时间，要么学小鹏放权，要么直接卖了，越晚越不值钱。”
同威投资创始人李驰公开表示：“蔚来那种亏法，还有未来吗？9年啦，别再提了！一年后继续问！”
其实，资本市场悲观并非毫无道理：蔚来的股价已连续跌了5年之久，早已大幅跌破6.26美元的发行价与6.05美元的开票价。
不可否认，蔚来在降本增效、技术研发、基建铺设、产品迭代等方面是下了大力气，也有肉眼可见的成效。
自研芯片上车，每台车可以节省1万元成本，从而单车毛利率将回到15%左右；蔚来的销量虽然与头部玩家相比不值一提，但迈入2025年第二季度有一定的好转，月销量稳定在2.3万辆以上；第三品牌萤火虫，首月交付超3600辆……
销量有所好转
问题在于，蔚来迟迟没有重返上升通道也是不争的事实，从而外界对李斌的信心十足自然有所保留。
之所以如此，与第二品牌乐道拉胯息息相关。
复盘来看，先是华为的高歌猛进，让主打高端的蔚来与主打智能的小鹏双双感受到“寒意”；后是小米的横空出世，成功占领年轻人的消费心智，而乐于尝鲜的年轻人也是蔚来与小鹏争取的重要对象。
此背景下，突围成为蔚来与小鹏的关键词，两者不约而同押注第二品牌。
一向高姿态的蔚来，终于放低身段，发布面向主流家庭用车的乐道，以求走出一条“拥抱年轻人，才真正拥有未来”之路。
“我们不想用性价比来概括乐道的竞争力，但乐道确实具备更好的服务体系，更有竞争力的价格以及更优质的产品体验。”李斌对乐道抱以厚望。
理想很丰满，现实很残酷。
为此，乐道总裁艾铁成黯然“下课”。
由此可见，围绕年轻人的争夺，远比想象中还要更激烈，在乐道的价格区中，不乏小米SU7、问界M7、Model Y、理想L6等实力强劲的对手。
与之对应的是，小鹏MONA首款产品M03上市9个月，累计交付量超12万辆，虽然还没有拉出第二曲线，但外界的态度大为改观。
更为重要的是，小鹏妥协了。
与华为联手打造抬头显示AR-HUD，解决传统看不清、头晕、遮挡等行业痛点，以图借势增加自身产品的卖点。
如此一来，外界对小鹏相对更为包容，也就不难理解了。
此外，蔚来第三品牌萤火虫，由于定位的问题，外界认为主战场或许在海外，而蔚来的出海一言难尽。
早在2020年，蔚来就有了出海的打算，将第一站选择在欧洲市场，之后铺设了近百家蔚来中心、蔚来空间和服务中心，以及数十座换电站和超充站。
虽然布局较早，成绩却拿不出手。
公开数据显示，2024年，蔚来在欧洲销量为1598辆，市场占有率0.1%，较2023年下降了32.4%，与付出不成正比。
一名市场人士告诉锌刻度：“吹得好不如卖得好，销量才是硬道理，销量上涨时都是好消息，销量下滑时都是坏消息。”
公开资料显示，2025年1月至5月，蔚来旗下所有品牌累计销量为89225辆，而小米SU7一款产品的销量就高达12.5万辆。
上述市场人士进一步表示，新能源汽车的确还没有走向终局，但比亚迪、华为、小米、理想已率先跑出来了，留给蔚来、小鹏等的时间不多了。
对此，蔚来也心知肚明，李斌意欲背水一战。
按计划，2025年蔚来的销量为44万辆，第四季度要实现单季度盈利，为此主品牌要实现稳定月销量2.5万辆，比去年提高20%左右，而乐道品牌的销量也要达到2.5万辆。
“晚点LatePost”报道：“李斌对于乐道L60的月销量回到1万辆以上‘有信心’，对于乐道第二款车L90的信心‘非常高’。此外，乐道第三款车L80也会在2025年第四季度上市交付。”
L90被寄予厚望
算盘打得响，能不能落实还要继续观察。
总而言之，蔚来走到了命运的十字路口，乐道后续的销量决定蔚来在产业链的生态位，也是让市场重拾信心的关键变量。