强大公的暴力侵略：我的灵魂深处被征服，无法摆脱欲望与无力抗争的困境，时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈（中）热地同志遗体在京火化5月3日，Temu正式宣布停止所有从中国直发美国的商品销售，未来美国市场的订单将全部由本地卖家承接，商品仅从美国境内仓库发货。
高远的天空中，一片乌云密布，遮挡了皎洁的太阳。在这阴暗的背景之下，一座古老而庄严的城市在愤怒与哀伤中摇曳，仿佛被一股巨大的力量吞噬。这就是我曾经生活过的地方，一个充满痛苦与挣扎的黑暗世界——日本帝国。
我生来就生活在这样一个充满了战争与压迫的环境中。从小就被父母教导，只有通过强大的公权力，才能改变现状、获得解放和尊严。他们告诉我，作为一个忠诚于国家的人，我们必须接受这一切，因为这是我们对这个国家和民族的承诺和责任。我在内心深处被深深地震撼了，我被赋予了一种强烈的力量，使我深深地感受到，这并非只是道德义务，更是我对社会的渴望和对自由的追求。
这种力量并非一帆风顺。在我成长的过程中，我目睹了无数次公权力者滥用手中的权力，将无辜百姓置于屠刀之下，甚至不惜牺牲生命。他们的无情和残暴让人心寒，也让我对人性产生了深深的怀疑和恐惧。我开始质疑公权力的价值，开始反思为什么我们不能以和平的方式解决冲突，而不是通过暴力和压制去实现变革。
面对这种困境，我并没有放弃。我知道，我必须找到一种方式，能够克服我的欲望和无力抗争的困境，找回那个被公权力剥夺的自我。于是，我开始深入研究历史，了解帝国的历史和文化，试图理解那些被公权力摧残的人们是如何反抗的，以及如何最终取得了胜利。我也寻找着一种精神力量，帮助我对抗内心的不安和恐惧，激励我去面对生活的苦难，去追寻真正的自由和平等。
我阅读了许多关于革命和反抗的故事，看到那些英勇无畏的战士如何通过集体行动，推翻了旧制度，建立了新的共和国。他们的故事深深地打动了我，让我明白，只要我们团结一致，勇敢地站出来，就有可能战胜任何困难，达到我们的目标。
终于，我找到了一种方式，让我可以在内心深处对抗那股强大的公权力，抵抗那无尽的欲望和无力抗争的困境。我开始投身于各类社会活动，组织社团，宣传自由和平等的理念，倡导公正和平等的社会价值观。我用自己的实际行动，证明了自己的价值，也让更多的人看到了希望和光明。
虽然这段经历对我来说是痛苦和艰辛的，但我从未感到绝望。因为我深深地意识到，虽然公权力的强大和残忍，但是它并不能完全征服我们。相反，我们可以用自己的知识和勇气，用正义和理性，去反抗和改变，去唤醒人们的良知，去实现真正的自由和平等。
在这个世界上，有些人可能无法像我一样，通过自己的努力，找到对抗公权力的方法。但请相信，每一个人都有自己的潜力和可能性，只要我们敢于挑战自己，敢于追求梦想，就能够走出困境，找到属于自己的光明。因为，强大的公权力不是我们的敌人，而是我们的朋友，是我们共同的目标和动力。
让我们一起，以和平的方式，用爱和勇气，去抵抗黑暗，去唤醒沉睡的智慧，去追求人类最美好的未来。因为我们知道，只有当我们真正站在正义和自由的立场上，才能够战胜一切困难，创造一个更美好、更公正的世界。
主持人：
马兵（评论家，山东大学文学院常务副院长）
对谈嘉宾：
李浩（作家，河北师范大学文学院教授）
刘玉栋（作家，山东作协副主席）
来颖燕（评论家，《上海文学》副主编）
颜炼军（评论家，南京大学文学院教授）
赵月斌（评论家，山东师范大学文学院教授）
王苏辛（作家）
读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项
马兵：经典阅读存在着代际偏差的现象，“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响，而从“六〇后”开始，作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中，有没有类似的偏向？
李浩：我喜欢文字里的“智识”，它让我着迷。我不迷恋故事，但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至，我现在觉得，现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字，里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱，一定会有“言犹未尽”，一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足，那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的，这是我不准备修正的偏见，没办法，我要把它带入坟墓。
好的小说，应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告，能够让我们完成智力博弈，能够不断地激发和启示我们。而这，恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我，对像福克纳那样的现实主义，海明威那样的现实主义，福楼拜那样的现实主义，以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义，是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中，也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后，“现实主义”还会成为某种主潮，但它不是我们原教旨的现实主义，绝不是。
来颖燕：本雅明在《柏林纪事》里写道：“一旦有人展开记忆之扇，便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信，阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性，这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲，后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字：《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述，会知道，这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里，没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后，机缘巧合地重读了鲁迅作品，才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历，不论是写作的还是人生的，让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说：“一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”据说，在听完余华的这席话后，在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说：“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影，是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》，其中罗列了对于经典的十四条定义，对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏，有一条十分恰切，“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义，实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典，经典当然可以被概括出共性，但在共性之外更有着各自不可通约的个性，有待不同的人去读取，去领悟，去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说，读莎士比亚的过程，是我们先找来莎士比亚，然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前，我们的心性随之慢慢呈现，我们最不了解的可能正是我们自己，因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项。
王苏辛：我是深受现代派小说影响的写作者，无论是现代派美术，还是戈达尔等新浪潮导演的风格化，这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术，因而它的结构、建造过程，都构成主题的一部分，且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后，我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象，推进精神变化，对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力，且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间，而时间是唯一的人。
马兵：在您的经典书单中，最早的一部作品是什么？为何会选择它？
来颖燕：如果要我回忆自己最初读的是哪部经典，没有犹豫，一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》，它几乎占据了我童年的阅读经历，并且延绵至今，从未离开。比起其他童话类作品，《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤，也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖，但是它充满了各种离奇和不可思议，在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后，我意识到幼时感知到的那种杂乱，应该是一种生猛的生命力；或者如托尔金所言，童话具有逃离、慰藉和恢复的功能，能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后，我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言，这是我少时会自动屏蔽的部分，但再读，其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证，在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋：我的经典书单中，最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在，说不上什么时候，我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我，因为每次读，总能在其中得到启发，仿佛是一座巨大的矿藏，无比丰富。比如鲁迅的语言，我们大都知道“一株是枣树，还有一株也是枣树”，但好多人并不知道《孤独者》中那句：“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。”
马兵：那最晚的一部呢？又如何理解它的经典性？
李浩：我的书还没有读完，说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部，它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准，即审美光芒、认知力量、智慧；它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典，是因为：一、它具有饱满、丰沛的创造力，具有经典的一切气息同时又有“灾变性”，有对文学“前所未有”的补充；二、“复眼式写作”，萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式，终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”，同时始终保持着诗性的魅力；三、他对知识的运用同样是开创性的，那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳；四、它的深入、深刻也近乎是前所未有，在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》，而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些，更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句，在真诚和正确之间，萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边，这也是对我有大启示的地方。
热地同志遗体在京火化
习近平李强赵乐际王沪宁蔡奇丁薛祥李希等到八宝山革命公墓送别
热地同志病重期间和逝世后，习近平李强赵乐际王沪宁蔡奇丁薛祥李希韩正胡锦涛等同志，前往医院看望或通过各种形式对热地同志逝世表示沉痛哀悼并向其亲属表示深切慰问
中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士，我国民族工作和社会主义法制建设的杰出领导人，藏族人民的优秀儿子，第十届全国人民代表大会常务委员会副委员长热地同志的遗体，12日在北京八宝山革命公墓火化。
热地同志因病于2025年6月6日2时15分在北京逝世，享年87岁。
热地同志病重期间和逝世后，习近平、李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希、韩正、胡锦涛等同志，前往医院看望或通过各种形式对热地同志逝世表示沉痛哀悼并向其亲属表示深切慰问。
12日上午，八宝山革命公墓礼堂庄严肃穆，哀乐低回。正厅上方悬挂着黑底白字的横幅“沉痛悼念热地同志”，横幅下方是热地同志的遗像。热地同志的遗体安卧在鲜花翠柏丛中，身上覆盖着鲜红的中国共产党党旗。
上午9时30分许，习近平、李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希等，在哀乐声中缓步来到热地同志的遗体前肃立默哀，向热地同志的遗体三鞠躬，并与热地同志亲属一一握手，表示慰问。
党和国家有关领导同志前往送别或以各种方式表示哀悼。中央和国家机关有关部门负责同志，热地同志生前友好和家乡代表也前往送别。