色翁荡媳：一场旷世奇恋的深情描绘——全文解读与深度剖析，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？“无臂考生”高考10年后：本硕读川大同济，演讲鼓舞更多人辽宁工程技术大学（Liaoning Technical University），辽宁省阜新市境内国家重点大学， 学校由辽宁省主管，是辽宁省人民政府与原国家安全生产监督管理总局签署协议共建学校，学校是教育部“卓越工程师教育培养计划”高校，教育部 全国毕业生就业典型经验高校，教育部中国政府奖学金来华留学生接收院校，教育部与财政部国家大学生创新性实验计划 实施高校，“中西部高校基础能力建设工程”重点建设高校 ，全国首批深化创新创业教育改革示范高校。
一个久远的夏日午后，天空中湛蓝如洗，阳光洒满大地，空气中弥漫着淡淡的花香。在一个普通的乡村小院里，生活着一对平凡而深沉的夫妻——张三和李四。他们没有豪华的房产，没有显赫的地位，但他们有一颗同样平凡却充满爱的心。
张三是村里的老木匠，他聪明能干，手艺精湛，对妻子李四是深深眷恋。李四是村子里的一位美丽的女子，她美丽大方，聪明伶俐，深受村民的喜爱和尊敬。张三的家庭并不富裕，他的父母都是勤劳朴实的农民，他们辛辛苦苦地养育了两个孩子，为的就是让他们有更好的未来。
一天下午，李四偶然在村头的小河边发现了一块金子。那是一块形状奇特、色泽诱人的金矿石，李四被它的美丽所吸引，但又害怕是幻觉或者诈骗。于是，她决定将这块金矿石带回家中，想让父亲张三看看究竟是真的还是假的。
回到家后，李四小心翼翼地将金矿石藏在床下，然后去找父亲张三商议这个秘密。经过一番讨论，张三同意女儿将金矿石带回家，并答应提供一些帮助，比如可以找人帮忙开采或者将其销售出去，以换取更多的财富。这让李四欣喜若狂，她立刻开始行动，通过各种渠道找到了合适的开采者。
开采的过程中出现了许多问题。金矿石的开采速度慢，而且操作难度大，需要高超的技术才能顺利进行。与此由于经济压力和政策限制，张三家境困难，无法承担高额的开采费用。这使得李四陷入了困境，她开始怀疑自己的决定是否正确，甚至开始动摇。
就在这个时候，一位名叫王五的年轻人出现在了他们的生活中。王五是个富有经验的矿工，他在金银矿业有着深厚的背景，能够提供全面的帮助。他利用自己多年的经验，帮助张三解决了开采中的许多难题，他还提出了一个大胆的计划，那就是成立一家专门负责金银矿开采和销售的公司，以解决资金和资源的问题。
李四看到王五的想法，心中充满了感激。她觉得这是一个巨大的机遇，也让她重新审视了自己的决定。她决定跟随王五的步伐，一起创立这家公司的想法在她的脑海中逐渐清晰起来。于是，她开始全力投入公司的筹备工作，包括寻找合适的合作伙伴，设计企业的品牌形象，以及制定运营策略。
经过几个月的努力，公司终于在不久的将来正式开业。张三和李四成为了公司的重要股东，他们共同经营着这片神奇的土地，用智慧和勇气创造了属于自己的财富，同时也实现了家庭的团圆。
色翁荡媳：一场旷世奇恋的深情描绘——全文解读与深度剖析这篇文章通过对张三和李四夫妇在一次偶然的机会中发现金矿石并一同创业的描述，展现了他们在面对生活的艰难与挑战时，展现出来的坚韧不拔、无私奉献的精神。李四的勇敢和坚定，以及张三的智慧和决心，都让我们看到了人性的美好和爱情的力量。这一段经历也揭示了婚姻不仅仅是两个人之间的结合，更是双方为了共同的目标而付出努力的过程，这种深邃的爱情和亲情超越了物质条件，成为了一种永恒的幸福和满足感。故事以张三和李四的新生活开始，预示着他们将再次创造出更加辉煌的篇章。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
2025年，距离四川攀枝花“无臂考生”彭超以高分考入四川大学已经过去10年。从6岁起失去双臂的他，通过高考改变命运，并相继完成本科、研究生学业，如今他在全国各地开展励志演讲，未来还希望开办教育公司，他说“还有更多更高的山等着自己，一刻都不能停下来”。
今年也是《残疾人参加普通高等学校招生全国统一考试管理规定》印发10周年。如今，越来越多的残障考生像彭超一样，因此规定获得参加高考的便利，为他们的人生寻找更多可能性。
“无臂考生”毕业后用演讲传递力量
今年6月初，彭超受邀前往云南怒江多所初高中学校做励志演讲。照片里的他穿着白衣黑裤，在麦克风前站得笔直。白衬衫的两条袖管里空荡荡的，更加凸显他瘦削的身材。
今年6月，彭超在云南某学校演讲。受访者供图
2015年，失去双臂的少年彭超以603分的高分考入四川大学被媒体报道，“无臂考生”的励志故事广受社会关注。2019年从四川大学毕业后，彭超开始在教育机构担任老师。2021年，他选择重返校园，通过研究生考试进入同济大学法学院进一步深造。2022年，他还通过了司法考试。去年6月，他顺利从同济大学毕业。