掌心岁月：交织深情与传奇的《老扒与阵红》探析，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”原创 阵亡80人，瓦格纳退出非洲，将重返俄乌战场？俄媒：绍伊古将报复首先我觉得在裙长上就足够贴心了，裙长刚刚过膝盖在小腿下面一点，轻盈利落不拖沓，展现出最纤细的小腿位置，显瘦显高 。
铁锈般的手掌，映照着岁月的斑驳，承载着时代的记忆。这就是我们心中的《老扒与阵红》，一部充满情感和传奇色彩的小说。这部作品以其独特的笔触，将掌心中的人情世故、历史变迁、爱情故事巧妙地编织在一起，构成了一个丰富多姿的掌心世界。
《老扒与阵红》以清朝末年为背景，讲述了一个叫做“老扒”的小贩与一位名叫“阵红”的女子之间的深深爱情故事。主人公老扒来自山东一个小村庄，他是一位朴实勤劳的农民，以贩卖野味和家禽为生，虽然生活艰辛，但他的眼中总是闪烁着对生活的热爱和对爱情的执着。而阵红，则是镇上的寡妇，她美丽善良，虽身在困境中，却始终坚守着自己的初心和对爱情的向往。
小说的主人公老扒与阵红的爱情故事充满了戏剧性，他们相遇于乱世之中，命运的交集让他们紧紧相连。当他们得知对方是村里的老艺人阵红时，都震惊不已，因为阵红的技艺超群，她的琴声如同天籁，能唤醒人们的灵魂。他们的相识、相知、相爱，仿佛是在人间仙境中漫步，充满了奇幻的浪漫色彩。
他们的爱情并非一帆风顺。战争的硝烟、社会的动荡，让他们的爱情面临着巨大的挑战。阵红不得不离开家乡，投身到前线的战事中，而老扒也因病离开了人世。他们的爱情在战争中消逝，但在心间留下了深深的烙印，成为了他们人生中最珍贵的记忆。
《老扒与阵红》通过描绘这段看似平凡却又充满传奇的爱情故事，展现了一段深沉而又动人的历史画卷。作者以细腻的笔触，描绘了那个时代的社会风貌，揭示了人性的复杂和社会的现实。又以深情的笔调，表达了人们对爱情的渴望和追求，以及他们在面对困难和挫折时的坚韧不拔的精神面貌。
《老扒与阵红》是一部既具有强烈的时代感又有深厚的人文底蕴的作品。它通过对人物的塑造和情节的设置，展现了掌心中的人情世故，勾勒出了那个时代的生活画卷。也在读者的心中留下了深刻的印象，让人感受到了掌心岁月的美好和生命的无常。这是一部值得品味的艺术佳作，它不仅让我们看到了掌心中的温情故事，更让我们看到了人生的真谛和人性的伟大。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
俄罗斯的“瓦格纳”雇佣兵曾经相当有名，后来发生了不小的变化，从人们的视线中淡出，如今再次进入到公众的视野中。根据俄罗斯媒体《沙皇报》在2025年6月11日的报道，“瓦格纳”雇佣兵公司宣布完成了在马里的任务，将任务移交给了俄罗斯国防部下属的“非洲军团”。
瓦格纳完成任务，回来以后下场如何？（俄媒报道截图）
“瓦格纳”雇佣兵从非洲撤离
回顾下近期状况，俄"瓦格纳"雇佣兵在马里执行了不少任务，也受到几次挫折。甚至在一次战斗中有80人阵亡。有人怀疑是因受挫，而决心退出非洲。随后出现一个新问题：“瓦格纳”退出非洲后，将重返俄乌战场？目前还只是一个外界猜测，实则俄罗斯“瓦格纳”雇佣兵一直没有退出俄乌战场，只是规模小了一点，也不怎么被报道。
关于俄罗斯“瓦格纳”雇佣兵撤出非洲，俄罗斯媒体并不称为“失败”，俄罗斯军事专家瓦季姆·叶戈罗夫评价俄罗斯“瓦格纳”雇佣兵的工作时称：这绝对是一次巨大的成功！“在三年的时间里，他们不仅将武装分子赶出了关键地区，消灭数千名武装分子，还扭转了局部战争的局势，所有地区首府都重新回到了马里政府的控制之下。还帮助马里组建了一支军队，让马里可以自卫”。