五月的浪漫与风情：细数五月伊人的美丽故事，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦35元抢【夏日限定卡通宅家套装】可甜可盐的卡通家居穿，穿着睡觉超级舒服明天随着低涡东移，南方将迎来本轮降雨最强的时段，安徽中部、湖北中南部、湖南北部、江西北部、广西西北部等地部分地区有暴雨，局地大暴雨，并伴有强对流天气。特别是明天夜间起，部分地区6小时降雨量将达60毫米以上，局地甚至可达120毫米以上。
根据五月这个特殊的季节，每一个角落都洋溢着令人难忘的气息。在这个四月和六月之间，万物复苏、繁花似锦，五彩斑斓的色彩渲染出了一幅生动而美丽的画卷，这其中最引人注目的就是五月的浪漫与风情了。
五月的清晨，微风轻拂，淡淡的晨雾弥漫在田野间，仿佛是大自然给人们的一份神秘礼物，为这个世界披上一层朦胧而宁静的面纱。在这美妙的时刻，露珠从花瓣上滑落，晶莹剔透，如同一颗颗璀璨的珍珠镶嵌在大地之上，使得万物更加娇艳欲滴。随着太阳的升起，阳光穿过云层，洒满大地，金色的麦田被映照得如诗如画，构成了一幅壮丽的田园风光图。
五月的浪漫与风情并非仅仅限于自然界的景观。在这个特别的月份里，人们往往会被那些充满诗意的故事所深深吸引。每个五月都有属于自己的独特韵味，每一段爱情故事都如同一首优美的诗歌，深深地烙印在人们的内心深处。
在这一日，小明和他的恋人约好一同去看一场盛大的舞会。舞会在一个小镇的音乐厅举行，空气中弥漫着浓郁的艺术气息，让人心旷神怡。他们穿着精美的礼服，头戴精致的发饰，在人群中显得格外耀眼。小明的心中充满了期待，他知道这是一个展现自己风采，向心爱的人表达爱意的机会。
舞会开始了，舞台上，舞者们身姿曼妙，伴着悠扬的乐曲翩翩起舞。小明紧握她的手，目光闪烁，仿佛能看见她那如同鲜花般盛开的脸庞。他们的步伐轻盈，舞步优美，宛如一对璧人，互相映衬，相互支撑，共同演绎了一场视觉和听觉上的盛宴。
在舞会上，他们邂逅了一位名叫李华的男子。他同样穿着一件蓝色的礼服，眼神深邃，笑容如春风般温暖。李华看到小明和恋人表演时的默契配合，心中不禁暗自心动。他对他们的互动感到惊讶，但也看到了他们之间深厚的感情。于是，他决定参加这场舞会，并且邀请小明和恋人一起跳舞。
舞会上，两人跳起了欢快的恰恰舞，他们的身影在舞台上跳跃，似乎融入了整个舞会的节奏之中。他们的笑容如春天的花朵般绽放，他们的舞步如夏日的阳光般热烈，他们的歌声如同秋天的果实般甜美。他们在彼此的眼眸中寻找到了共鸣，感受到了情感的交融，这是他们在五月的浪漫与风情中找到的真实幸福。
这就是五月的浪漫与风情，它既有自然界的风景之美，又有爱情故事的甜蜜之味。在这个特殊的季节里，每一个人都会被这份独特的魅力所吸引，无论是爱情故事、艺术表演还是户外活动，都会成为我们生活中一道亮丽的风景线。让我们用心去感受这个五月的浪漫与风情，记住那些美好的瞬间，因为它们是我们生活中不可或缺的一部分，也是我们人生中最宝贵的记忆之一。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
📣家居服套装上新！🎉可爱到我心巴上的睡衣～🌃作为睡衣大户的我，怎么可能错过它！！
【夏日限定卡通宅家套装】
✅粉粉嫩嫩的卡通可爱图案印花🦁️,太太太太少女了！chao显嫩减龄！🌃
✅谁能拒绝可甜可盐的卡通家居穿，🎁穿着睡觉超级舒服😌
✅奶fufu地质感，💯宽松版型上身就不想脱了，少女的宅家氛围感～在家也能随时出大片！