12岁少年：挑战自我，跨越扑克难题：疼痛与坚持的力量，美术作品『借鉴』还是『抄袭』 边界在哪里？我拼了命考大学，15年后才弄懂“高考的本质”记者在各考点采访时了解到，大部分考生对物理的感受是阅读量大、计算量也大，题目新颖，且与生活实践密切相关。
要撰写一篇关于12岁少年挑战自我、跨越扑克难题并体验疼痛与坚持力量的文章，我们首先需要理解这个青少年的背景和他在成长过程中所面临的挑战。这位少年名叫小明，他的生活在一个充满竞争和压力的社会环境中，他面临着来自学业、社交关系以及家庭经济状况的压力。
小明在十二岁时的生活中，曾经面临过一项巨大的挑战——扑克难题。每天放学后，他的父母都会给他布置一大叠扑克牌任务，每张都有不同的难度级别，从初级到高级，甚至还有些需要玩家在游戏中进行技巧比赛的竞赛。对于一个十二岁的孩子来说，这些任务不仅挑战了他的智力，更考验了他的毅力和耐力。
面对这样的困境，小明并没有选择放弃。他开始认真研究扑克牌的规则和技巧，并且将每一张扑克牌都视为一种学习的机会。他花费了大量的时间阅读扑克牌教程，练习各种策略和技巧，包括如何计算出最大值、最小值，如何玩出高风险或低风险的游戏等等。他还参加了一些扑克牌比赛，通过实际操作来提升自己的技术水平和游戏经验。
尽管小明遭受了许多身体上的痛苦，例如手指磨破、肌肉拉伤等，但他从未因此而退缩。他知道只有通过这种困难和挑战，才能真正提高自己的扑克牌技能，同时也能够锻炼自己的心理素质，使自己更有韧性和抗压能力。小明的父亲也常常鼓励和支持儿子，告诉他：“无论遇到什么困难，只要你不放弃，就一定能看到希望。”这句话深深地烙印在他的心中，成为他战胜扑克难题的勇气和动力源泉。
随着时间的推移，小明的扑克牌技术逐渐提升，他也开始接触到更高难度的扑克牌游戏，如德州扑克、桥牌等。每次在游戏中，他都能凭借坚韧不拔的精神和智慧，成功地突破了以往的极限，甚至有时会赢得比赛的胜利。这种经历让他明白，无论遇到多大的困难，只要有决心和毅力，就一定能找到解决问题的方法，实现自我超越。
在这个过程中，小明也深刻体验到了疼痛与坚持的力量。虽然每次面对疼痛时，他的内心都会感到痛苦和煎熬，但每当看到自己的进步和成就，他就会深深体会到，这不仅是对身体的锻炼，更是对自己意志和精神的磨砺。每一次失败和挫折都是成功的垫脚石，只有经历了疼痛和坚持，才能真正领悟到生活的真谛，激发自己更加强大和坚定的决心。
小明的挑战自我之旅并非一帆风顺，充满了艰辛和困苦，但他以坚定的信念和不懈的努力，一步步克服了扑克难题，实现了自我超越。这个故事告诉我们，无论面对何种困难和挑战，只要有梦想和勇气，就能勇敢地去追求，坚持到底，最终实现自我价值，享受人生的喜悦和满足。而这份自信心和毅力，也将影响和改变我们每一个人的生活态度和价值观，让我们更加坚强和自信地迎接未来的挑战和机遇。
较为相似的两部美术作品，当创作者之间出现纠纷时，如何界定是“抄袭”还是“借鉴”？近日，杨先生无意间发现，浙江一高校毕业生的一部毕业设计竟和自己曾经创作的作品高度相似，他怀疑，自己的作品遭到抄袭。
>>毕业一年后发现自己的毕业设计疑被抄袭
2024年，杨先生本科毕业于西安美术学院版画系，因为热爱版画创作，他时常会将自己的作品放在社交平台中与网友们一同分享。
杨先生介绍，今年5月28日，有网友在社交平台中给他发来私信，称在浙江师范大学毕业展中看到有人抄袭了他的作品，还拿到了优秀毕业设计。“我看到对方的作品后，发现无论是画面形式还是内容，和我去年毕业时的作品《第571只鸟》都高度雷同，我能确定对方就是抄袭了我的作品。”杨先生说，之后经过查询，对方的作品甚至还获得了某项美术奖的三等奖。
杨先生介绍，他创作的毕业设计《第571只鸟》是2023年10月开始前期准备工作，2024年6月在学校毕业展展出，当时他也将这幅作品发布在了网络平台，得到了不少网友的点赞和评论。他表示，在这个作品中，他将鸟比作自由的象征，突破框架和束缚，创作最初是来源于闲暇时刻的小幅版画，在持续制作这些画面期间，可以不断去将想象力跳跃化、具象化，将思维跳出日常的框架，以此为基调开始了前半部分56张小幅版画的创作。而在后半部分，他将生活中重复、麻木的状态象征成规律排列的鸟进行创作，与前半部分进行一种自由和麻木框架的内在对抗，将自己比喻成画面外的第571只鸟，将前后两部分进行连接。
杨先生向华商报大风新闻记者提供了自己的作品及对方的毕业设计作品，经过对比，记者发现两幅作品确实在风格和一些版画画面上相似，但是机缘巧合或是借鉴、抄袭，非专业人士则无法断定。
>>学校：正在调查处理中，还没有最终结论
“对方毕业设计的展出形式和我本人的作品一致，有的画面内容被直接复制，很明显是抄袭，作为学校应该予以查处。”杨先生说，5月31日，他将自己整理的资料和证据投诉到了浙江师范大学，直到6月3日，学校艺术学院回电称，不认定学生的毕业设计属于抄袭，而是属于借鉴学习，且有创新的成分，“学校的处理是撤下作品并修改，对此我无法认可。”
杨先生表示，学校并未向他出示任何的书面调查结论，证明这一高度雷同的作品如何界定是“借鉴”而不是“抄袭”。
记者获悉，事发后，对方毕业生曾向杨先生发来短信表示歉意，称学院已经对其行为进行了处理和批评，表示已经严重意识到了自己的错误，对带给杨先生的困扰表示抱歉。“对方也给我打了一次电话，大概意思是她也非常喜欢我的作品，但她认为自己不是抄袭，她有自己想要表达的东西。”
6月5日，记者联系到杨先生投诉的这名毕业生，对方不愿接受采访。随后，记者拨打了浙江师范大学艺术学院电话，学院工作人员表示，有权威部门已经介入，不光是学校在处理。电话中，工作人员提到了“借鉴”一次，但称具体的情况并不清楚。对方说：“这件事情已经有了结果，稍晚会进行回复。”
5日下午，浙江师范大学校办一工作人员告诉记者，学校已收到杨先生反映的信件，此事正在处理中，目前还没有最终的调查结论和结果。
十五年前，我拼尽全力，只为考上一所好大学。
多年后才明白，高考决定的远不止成绩，它撬动着命运、家庭与整个人生的走向。
今天是高考第一天，我想和你聊聊这场考试背后的真相。
高考，从来不是一场简单的考试，而是现实、制度与命运的交叉口。十五年后回看，我才真正看懂它的本质。
01
高考是最公平的制度之一，但公平≠平等
我们常说高考是最公平的。确实，所有人坐在考场上，写着同一张试卷，交给统一的阅卷系统打分。规则对所有人开放，程序透明，这已经比许多社会竞争机制公平得多。
但这只是“形式上的公平”。真正的不平等，埋在这张试卷之外：有人在清北附中备考，有人从县中死磕模拟题；有人从小学上双语国际班，有人用二手资料拼凑知识。
心理学家卡尼曼提出“系统一与系统二”：贫困环境长期压缩人的认知资源，让人更难启用深层思考。这并非智力差距，而是资源造成的差距。
教育的资源差距，像一条隐形的护城河，把人群悄悄划分。正如心理学家皮埃尔·布尔迪厄提出“文化资本”概念：家庭教育、视野、语言表达，本质都是隐性竞争力。高考看似只考分数，但背后是整个家庭系统的比拼。
“形式公平 + 结构不平等”是高考的现实矛盾，真正的不平等，是你还以为大家都在同一起点。
能看清这一点的人，往往不是在高三，而是在若干年后才会醒悟：“我们确实在同一个竞技场上，但有的人穿了钉鞋，有的人光脚跑。”
02