壮美山川，历经千锤百炼——领略「好大好美好硬」的磅礴与坚韧，生活太过现实，我们有时宁愿相信奇迹——唐颖新长篇《通往魔法之地》出版伊朗外交部：若IAEA通过针对伊朗决议 将采取报复性措施随后张海超所在公交公司一位负责人联系新京报记者，称张海超没有收到补贴的根本原因是政策调整。2015年至2019年，补贴按标台（车辆换算单位）发放，2021年到2025年，补贴按照项目分配。按照这位负责人的理解，如今这部分补贴款是发给公交公司，“不会发到个人手上。”但他也坦陈，政策调整后，该公司一直也没有收到补贴款，年年亏损。
以下是关于"壮美山川，历经千锤百炼——领略「好大好美好硬」的磅礴与坚韧"的文章：
在广袤无垠的大地上，有着无数壮美的山川，它们以其独特的形态和深邃的力量，震撼着我们的视觉和心灵，也塑造了我们对于自然的伟大敬畏。这些壮丽的山脉并非天生就具备如此磅礴与坚韧的精神，而是经过亿万年的风吹雨打、岁月侵蚀，才得以展现出其坚韧不拔的面貌。
"好大好美好硬"是人们对这些壮美山川最生动形象的描绘。这四个字包含了一个象征性的比喻，"好大"是指山体之高大，"好美好硬"则是指山体之坚硬，二者相辅相成，共同构成了大自然的一幅壮观画卷。
让我们来欣赏一下大自然的壮美山川。巍峨耸立的高峰，如同一位顶天立地的巨人，屹立于大地之上，傲视群雄，无畏风雨。山上的岩石呈现出各种各样的颜色和纹理，有的呈黑色，如乌黑的煤炭；有的呈红色，似燃烧的火焰；有的呈白色，如皑皑的白雪……这种色彩斑斓、层次分明的景象，犹如一幅绚丽多姿的油画，令人叹为观止。
山川中流淌着的河流，也展现了大自然的雄浑力量。河水奔腾不息，穿越峭壁，穿过丛林，汇入大海，形成了一道又一道壮观的瀑布，宛如一幅流动的诗篇，引人入胜。这些水迹，不仅孕育出了丰富的生物资源，也为山川增添了生机和活力，赋予了生命的力量。
山川中的植被也是大自然的一大亮点。森林覆盖面积广大的地方，常常可以看到一片片翠绿的树木，茂盛而繁密。这些树木以顽强的生命力，抵抗着风霜雨雪的侵袭，守护着这片土地，同时也给山川带来了丰富的氧气供给，使这里成为了人们休闲娱乐的好去处。
这些壮美山川并不是一帆风顺的。它们经历过无数次的地震、洪水、干旱等自然灾害，遭受过山石崩塌、动物入侵、人类破坏等人为因素的冲击。但正是在这种考验下，山川才变得更加坚毅。每当狂风暴雨肆虐，山川就会挺身而出，用自己宽厚的胸膛保护着山下的生物，用顽强的生命力抵挡住大自然的挑战。当冰雪融化，万物复苏，山川又会恢复原来的生机盎然，展现其壮美的一面。
"好大好美好硬"是对大自然磅礴与坚韧精神的一种生动表达。它既揭示了大自然的宏伟壮观，又体现了其历经沧桑却始终保持生命力的坚韧不拔。每一个山川，每一块石头，每一棵树木，都是大自然在漫长历史长河中留下的痕迹，是我们了解和尊重自然的重要窗口。只有真正理解和珍爱大自然，才能领略到它的壮美与坚韧，感受到那份源于生命的美丽与力量。让我们一起，在这片壮美山川之中，感受大自然的魅力，领略其生生不息、历经千锤百炼的精神风貌。
2025年6月，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出上海作家唐颖的最新长篇《通往魔法之地》。这部小说是唐颖自《隔离带》之后的又一重要长篇，也是她持续聚焦都市女性生命经验与情感困境的全新尝试。
唐颖，上海出生，以书写城市题材小说闻名。在《收获》《作家》《上海文学》《天涯》《中国作家》等重要文学刊物发表小说50余部。
在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口
《通往魔法之地》开篇于一场似乎无尽的旅途：航班延误、机场候机室里的塑料白椅、陌生而冷漠的旅客——这一切似乎都在为“魔法”奠基，或许也是为“魔法”辩解。小说的叙述者李小妹，疲惫不堪地在欧洲的机场打盹时，梦见了哈利·波特的红色蒸汽机车驶入站台，梦境与现实交织，她仿佛穿越到了那个九又四分之三站台，被什么不可见的力量召唤着，踏上了一段莫名的旅途。
这不是童话，而是唐颖笔下“现实魔法”的叙事方式：在疲惫到极致、孤独到极点的时刻，我们开始渴望、甚至制造出一些奇迹来为自己“续命”。
李小妹的旧友雷鸣，就是那个制造奇迹的人。她宣称苏格兰小镇是“宇宙天线的交汇点”，是“唯一能在2012年地球毁灭时幸存的地方”。这荒诞吗？然荒诞，但雷鸣说得那么真切，荒诞反而成了一种必然。仿佛她所说的那些奇迹，并不是为了取信别人，而是为了让自己在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口。
《通往魔法之地》，唐颖著，KEY-可以文化 | 浙江文艺出版社出版
“成见”和“牵挂”并存缠绕的女性友情
唐颖笔下的女性关系，向来不走表面和谐的套路。《通往魔法之地》里的三位女性——雷鸣、李小妹、冰子——也不例外。她们曾是同学，年少时的亲密在时间的冲刷下早已变了形。雷鸣带着她的执念与自说自话，李小妹带着她的犹疑与怀疑，冰子看似冷静理性，背后却藏着不为人知的疲惫。她们各自揣着各自的秘密，相聚在一个偏远的小镇，像一团盘根错节的毛线，绕着绕着，总会打出一个结，卡在那里，谁都不愿先伸手解开。
她们坐在一起，喝茶、吃素食，偶尔聊起那些疗愈课程和量子理论。她们偶尔笑，偶尔皱眉，偶尔陷入漫长的沉默。她们的对话不温柔，常常带着一种小心翼翼的探测和尖锐，说着话，却又防着彼此。唐颖写得很克制，没有过于激烈的情绪爆发，只保留了那种似有若无的情绪流动。
三人的关系底色并不温暖，更像是一种复杂的纠缠：有疲惫，有旧账，有彼此的成见，也有某种说不清的“放不下”。个人对奇迹的渴望在此刻转换为一次集体试探：她们借彼此的眼睛确认，自己手中那束烛光是否仍亮着。
她笔下的“奇迹”，更像是生活中微小而隐秘的自我麻醉
在唐颖的叙事中，“魔法之地”不是一个具象的地点，而是一个精神性的所在。她写的不是“奇迹”的结果，而是人们在困顿时，依然愿意去相信一些什么的姿态。苏格兰小镇的“能量场”、雷鸣口中的“末日理论”、冥想课程的神秘体验、邓布利多式的神秘人物，甚至那一团总是打结的毛线，都像是某种说不清道不明的象征。它们可能毫无意义，也可能是支撑我们继续活下去的幻觉。
唐颖并未急于否定这些荒诞，她让读者和李小妹一样，带着一丝不甘的疲惫，走入雷鸣口中那个神秘的苏格兰小镇。因为生活太过现实而干瘪，我们有时宁愿相信奇迹。那种奇迹不一定来自神灵，可能来自一个久别重逢的朋友，一句关切的问候，甚至是一次不合逻辑的选择。
伊朗外交部发言人巴加埃当地时间9日表示，如果国际原子能机构在当天的理事会会议上通过一项针对伊朗的决议，伊朗将采取报复性措施。巴加埃称，对抗的回应不会是更多的合作，伊朗已经准备好了一系列的措施，对方“或多或少了解我们在这方面的能力和实力”。