超绝口感的极品馒头——品味泬ass:探索人间美味的逆袭传说,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦女人要重视穿衣这件大事 法国女人的穿搭可参考社交媒体上流传的视频显示,俄罗斯伊尔库茨克州斯列德尼镇军事基地遭到乌克兰无人机袭击时,当地几名男子爬上一辆卡车车顶,试图用石头击落或阻止无人机从卡车上起飞。还有目击者称,俄方人员试图用小型武器击落无人机。伊尔库茨克州州长科布泽夫2日表示,这些男子将获得奖励。
在古老的中国,有一种名为“泡馍”的美食,以其独特的口感和丰富的文化内涵成为了人们舌尖上的经典。这种美食的独特之处在于其由面粉、羊肉汤和多种配菜组成,形成了让人难以忘怀的超绝口感。
在传统上,泡馍通常是由一个大锅煮熟的羊肉汤底和一块切成薄片的羊肉丁构成。这些羊肉丁在汤中慢慢地炖煮,吸收了羊肉汤的鲜美以及汤底的浓郁香醇,使得整个汤汁变得醇厚可口,仿佛可以品尝到羊肉的原始鲜味。而面皮则是在醒发好的面粉中反复揉搓,使其具有了一种细腻的筋道感。当面皮被裹入肉馅中时,经过煎炸或者烩制的方式,使其表面呈现出一层金黄酥脆的外壳,再撒上葱花、醋蒜等调料,不仅增添了食物的色彩,更是赋予了泡馍一种独特的风味。
在制作过程中,泡馍的制作师傅需要细心地掌握火候和时间,既要保证肉丁的嫩滑,又要避免面皮烤焦或过度发酵,从而创造出一份恰到好处的口感。每一道泡馍都需要从选料、和面、擀面皮、烹煮、装盘等多个环节进行精细操作,每一个步骤都倾注了制作者的心血和技艺。
“超绝口感的极品馒头——品味泬ass:探索人间美味的逆袭传说”不仅仅是一份美味的食物,更是一种生活态度和精神追求的体现。它告诉我们,无论生活多么艰难,只要我们用心去体验,用爱去对待,就一定能够找到属于自己的那份独特的味道。泡馍的成功,源于制作师傅对食材的一丝不苟,对生活的热爱和对技艺的执着。他们将这份特殊的美食带到了千家万户,让每一口泡馍都充满了生活的温度和烟火气,成为了人们在生活中的一道独特风景线。
品味泬ass,不仅仅是对泡馍这一中国传统美食的赞赏,更是对生活的一种深入理解和感悟。在这碗普通的面条里,我们可以感受到生活的酸甜苦辣,也能品味到岁月的沉淀和生命的真谛。泡馍不仅仅是一种简单的食品,更是一种精神寄托,是人们对美好生活的向往和追求。
在品味泬ass的我们也应该像制作泡馍的师傅那样,用心去做每一件事,用爱去感受世界,用自己的双手创造属于自己的精彩。因为,只有这样,我们才能在平凡的世界中找到那一抹属于自己的超绝口感,才能在平淡的生活里品尝到人生的无尽滋味,才能真正实现“超绝口感的极品馒头——品味泬ass:探索人间美味的逆袭传说”的逆袭传说。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
重视面料的舒适度
触感,是穿衣舒不舒服的衡量指标。衣服数量可以少,舒适质感绝不能凑合。女人爱自己的终极表现是由心而外,让内在舒服、不憋屈,散发的爱意才真诚。
面料除了舒适,还是设计灵感的极致落实。很多好看的创意灵感,需要出众考究的面料才能彰显,这也是很多奢侈大牌为什么要独家开发定制面料的原因。
高雅配色、曲线感、面料舒适,是法式风隐藏的风格精髓。接下来,是它们落实到夏天单品中的实操运用分享。
第一:上衣篇
夏天的上衣,游离在露肤和得体的方寸之间,平衡着对炎热和时髦的双重需求。既要清凉、还要好看。法式风中的上衣,恰如其分地表达着优雅女人们的心声。
❶ 巧妙露肤
露肤,要不动声色、不留痕迹,没有故意为之的做作感。仿佛自然而生,本来就应如此,让人心生荡漾,风情万种却心思纯洁。一般体现在以下几个细节:
大V领:
法国女人们对大V领情有独钟,穿着任何上衣,哪怕是衬衫都要最大限度地露出脖颈锁骨线条,将女人味无声地融合在举手投足间。
打开白色衬衫第三颗,甚至第四颗纽扣,最大限度地释放女人味。让白色领口随意摇摆,越轻松、越时髦。
高雅的视感,来自于配色和面料的双重配合。一件米白色衬衫与米色半身裙搭配,泛着光泽的淡雅将优雅和精致一 一书写。富有女人味的组合,最怕的就是老气横秋!
该如何来化解呢?不经意露肤+宽松版型+随意地穿,懂得分寸,赢得高级。
米色离面部越近,危险就越大。能将肤色瞬间拯救于水火的,还是大V领。极力将米色衬衫的领口敞开,露出天然脖颈曲线,还怕穿不出米色的精彩?
随意搭配一条小白裤,又是高雅配色,云淡风轻的时髦不期而遇。
硬挺的纯棉衬衫,不如缎面的随和易调。当大V领不能尽兴时,不妨试试在下摆处发力。束腰打结,改变衬衫的中性样貌,赋予最柔和的曲线调和。
露肩:
如果你肩颈线条优美,又足够有勇气,不如大方地露肩吧。形成头肩黄金三角造型区域,定格美丽焦点,做温柔的优雅女王,用柔情蜜意征服世界,岂不高明?
要点:露肩时,一定不要忘了项链、大红唇的极力热捧。当然,再加一双墨镜,适当分散对肩膀的注意力,相得益彰地高级!
露肩还有一个载体:吊带上衣,只需两根细带攀附,却比露肩多了层意犹未尽的内涵美。依然有着大V领相助,清凉十足又不失体面。
吊带上衣,款式要简单、颜色要大气,方能与任意裤子或裙子配合得天衣无缝。
单薄的吊带上衣,还可以随性点缀任意花边、蕾丝、镂空等亮点,看起来不至于苍白乏味。只是记得,任何的亮点点缀,量感要小才能产生优雅。
素雅的上衣与条纹裤子,营造出简繁的张力,时髦还低调。
大袖子+合身的版型
法式风的夏天上衣,最明显的一个特征是:大量感的袖子。不拘一切形式的大袖子,成为挥洒自如的流行利器,引领着时尚潮流。
与大袖子配合的则是:合身的版型,能巧妙地修饰腰部线条。一宽松一收敛,收放自如,既不会拖沓,还能体现精致。合身的版型,有着多种表达形式,比如短款、收腰...
合身 ≠ 修身,它们之间有着适度的游离空间,以安放对舒适感的追求。聪明的法国女人,不会用曲线取悦别人,却也不放弃对女人味的塑造。
大翻领、大袖子的甜美上衣,俏皮可爱涌现,用小黑裤的正式感来调和,适宜恰当。