《独享海之微凉:这位孤独的礁石老人,挥舞扇贝的故事》,用文字歌颂不朽——柳青和他的《创业史》回看80年代“纯文学”,谁是文学性的守望者?2023年广州设计周IS智能空间设计奖·2023年度优秀奖
一、引言
《独享海之微凉:一位孤独的礁石老人,挥舞扇贝的故事》是一篇关于一位名叫阿尔伯特·格雷的澳大利亚老人,他独自在澳大利亚海域的一座礁石上生活和奋斗的故事。他的故事充满了坚韧与智慧,更揭示了大自然的慷慨与无私,以及人类对于生命的热爱与尊重。
二、礁石老人的生活
阿尔伯特·格雷生于19世纪50年代的澳大利亚西部海岸,那个时代的澳大利亚正处于工业革命的浪潮中,海洋资源的开发给他提供了无数的机会。对于一个热爱大海的人来说,这片浩渺无垠的水域似乎赋予了他一种无法言喻的孤独感。他每天清晨站在礁石上,看着海浪拍打礁石,感受着海水的温度与咸度,心中满是对生活的向往和对大海的敬畏之情。
礁石上的生活并非简单。这里的风暴、潮汐、日晒雨淋都可能带来致命的伤害,而他只能依靠自己坚强的意志和丰富的海洋知识来应对。他用扇贝作为唯一的食物来源,每日将扇贝从海水中捕捞出来,然后把它们晒干后储存起来,以便在需要时食用。这个看似简单的举动,却展示了他的生存技能和对自然的敬畏之心。
三、挑战与机遇
尽管生活艰辛,但阿尔伯特·格雷从未放弃过对生命的热爱。他在面对恶劣天气时,总是能找到一丝丝希望,通过观察风暴的变化和潮汐的规律,预测未来可能出现的风险,并提前做好准备。他坚信,只有懂得珍惜,才能更好地享受生活。
礁石上的环境也为他提供了许多挑战。恶劣的天气和繁重的工作使他的身体日渐虚弱,但他并未因此放弃,而是坚持锻炼身体,以保持良好的体力和精神状态。他用扇贝制作出各种实用的工具,如捕鱼网、浮标等,这些工具不仅帮助他在海水中捕捉到更多的扇贝,也让他在与大自然的抗争中找到了乐趣。
四、生命的意义与价值观
阿尔伯特·格雷的故事让我们思考人生的意义与价值观。他的人生并不完美,因为他面临着生活中的种种困难,但他从未放弃,始终坚守自己的信念。他对大海的热爱,以及他如何通过扇贝获取生存所需的食物,都让我们看到了他对生命的尊重和执着追求。
他也告诉我们,每个人都有权利去热爱生活,无论他的生活环境多么艰难。他的勇敢和坚毅,就如同礁石上的石头一样,即使被狂风巨浪击倒,也依然顽强地站立在那里,展现了一种独特的魅力和力量。
五、结语
阿尔伯特·格雷的故事以独特的视角,描绘了一个孤独而又充满魅力的礁石老人形象,他用自己的经历和行动向我们展示了生命的坚韧、挑战与机会,以及对生活的热爱与尊重。他的故事告诉我们,即使身处困境,只要有一颗热爱生活的心,就一定能在自然面前找到属于自己的尊严和价值。
在今天快节奏的社会中,人们常常被生活的压力和竞争所困扰,但像阿尔伯特·格雷这样的孤岛居民,他们的故事为我们提供了一种宁静、深沉、积极的态度,让我们反思并珍视我们身边的每一份生命,去热爱生活,去珍惜每一刻的美好时光。
新中国的“十七年文学”,可以高度概括为“三红一创,青山保林”,其中的“一创”便是中国当代著名作家柳青的《创业史》。这部作品用“深刻性”的思想和“尖锐性”的矛盾冲突反映农村生活,表现社会主义改造进程中的社会风貌和农民思想的转变,被誉为“经典性的史诗之作”。
一部代表作能让一个作家不朽,而经典文学能让一个时代不朽。时值作家柳青逝世47周年,让我们共同走近柳青和他的《创业史》,倾听热血与信仰从时代深处传来的恢弘交响。
1990年代以降,在消费主义等多重社会思潮的挑战下,文学似乎面临着边缘处境。比如说,学者王晓明的“六分天下”说提醒我们网络文学对传统文学的挑战。而当下人工智能正在重塑人类的认知方式,“文学何为”更成为一个重要的命题。我们需要重新思考:如何守护文学对抗异化的力量?文学如何在当代社会重建诗性功能?可资借鉴的是,在中国现当代文学研究中,吴晓东教授以其独特的学术实践呈现“文学的诗性之灯”。作为学术自选集,《立场与方式》一书既是对上世纪80年代“纯文学”命题的当代回应,也记录着一位学者在时代浪潮中守护文学尊严的精神轨迹。
需要指出的是,吴晓东的“文学性”概念并非1980年代“纯文学”的复刻,而是一种历史化的审美机制。在《通向一种具有开放性的“文学性”》等篇章中,吴晓东将“纯文学”视为具有历史阶段性的概念——在1980年代新启蒙主义语境下,这个概念通过强调文学的自律性对抗工具论,其反叛姿态确实打开过西方现代主义的接受视域。但随着历史语境的变迁,“纯文学”逐渐暴露出过于封闭的局限性。“文学性”的提出,正是为了突破这种封闭性:在吴晓东看来,文学性不是悬置于历史之外的审美乌托邦,而是成为主体状态与社会语境的交汇点。
如何突破?我想,本书的论述至少有三点值得重视。
首先,意味深长的是吴晓东对文学性的“总体性”诗学重构。吴晓东拒绝将文学性简化为形式主义的修辞游戏,而是将其置于“总体性”历史语境中,赋予其动态开放的审美维度。在《“总体性诗学”与否定性史诗》一文中,他通过对诗人欧阳江河《移山》的解读,揭示了文学性如何通过文本细读显现本雅明意义上的审美灵韵。这种总体性视野在《从“生命史学”到“大文学史观”》中进一步展开。在对学者钱理群学术史的梳理中,我们可以看到一种具有鲜明特色的治学理路:文学研究需突破学科壁垒,将生命经验、社会结构与审美形式熔铸为有机整体。
需要强调的是,如评论家吴丹鸿所提醒的那样,与一些社会史视野下强调“总体性”的学者有所不同,吴晓东更强调的是“文学”如何生成“总体性”。在吴晓东看来,文学性并非外在于历史,而是历史总体性得以显现的重要机制。因此,他认为,“社会史视野可能要进一步关注文学性和文学形式的潜能,关注文学所蕴藏的单纯的社会史材料无法呈现的内涵。如文学中的主体性、抒情性、社会无意识、政治的审美化等等。”可以看到,吴晓东的辩证思考既延续了社会史视野对“历史肌理”的关注,又更为强调文学性的位置,为文学研究的合法性提供了本体论层面的论证。
其次,面对文学研究的史学化浪潮,吴晓东以“文学性”探索学科主体性。在吴晓东看来,文学研究所要关注的历史,是一种“内化于文本中的或者文学形式中的历史”。如果将历史的视野带入文学研究中,仅仅提供了“一个外在于文学的历史解释”,那并非一种理想的历史和文学的关系。从而,吴晓东提倡在文本内外建立审美与历史的辩证关系。这既区别于1980年代对文学主体性的过度张扬,也不同于传统反映论式的在“文学/现实”之间进行机械的对应。换言之,他拒绝将文学视为历史学与社会学的注脚,而是强调文学折射社会总体的特殊功能。
再次,在这部充满文学温度的著作中,我们依稀可闻1980年代启蒙精神的当代回响。也就是说,吴晓东对文学性的守望,也意味着赓续那“未完的启蒙”。值得指出的是,这种启蒙不是抽象的高蹈观念,而是对“新启蒙”的创造性转化。如在阐释左翼文学时,既挖掘其现实关怀的当代意义,又需警惕其教条化的一面。这种辩证立场使启蒙精神摆脱了教条化的枷锁,在肉身化的过程中获得更为丰富的向度。如本书所指出的那样,启蒙精神既需要在“上升的想象”中完成现代性反思,又需要以“怀疑的智慧”穿透历史的迷雾。
由此,我们可以看到吴晓东的治学实践也为我们示范着知识分子何为。在《做一个有创造力的自为学者》中,他提出学者应兼具“问题意识”与“诗性智慧”,这种立场使其研究既保持学术严谨性,又具有温润的品格。概言之,他的研究通过释放文学性激活人文精神,借助学术史反思重塑知识生产范式,运用总体性视野重建文学与世界的对话关系。在今天,这种治学实践既是对1980年代理想主义的回应,亦能为当代的文学青年提供诗意栖居之所。
在这个文学研究日益技术化、理论化的时代,《立场与方式》以卓尔不群的方式坚守着文学研究的诗意维度。在诸多篇目中,我们可以看到吴晓东以敏锐的世纪诗心,在重返历史的过程中实践审美的解放,可谓意趣多多。进一步说,这种学术实践不仅为中国当代文学研究提供了方法论的示范,更重要的是其中所蕴含的精神品格——那些对美的信仰,对真的追求,对形而上的永恒追问,都具有深沉的意义。当“人的文学”遭遇人工智能的诘问时,这样的守望显得尤为珍贵。