慧琳姨与小杰沉浸全书：携手共读人生的璀璨篇章，时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈（中）几乎零差评的5本顶级天花板级别的文学著作，每一本都经典其实支持正版的言论本身没错。随着网络技术的进步，影视内容盗版侵权的形式和渠道越来越多，盗版小网站、网盘、短视频平台成为侵权重灾区。盗版给视频平台带来的损失每年超过200亿元。一部热门影视作品刚上线仅3分钟，搜索引擎、网盘上便会迅速出现大量盗版资源，用户可轻松获取，甚至有电商平台公然售卖高清网盘资源。
高雅的情节、深沉的思考、细腻的情感描绘，慧琳姨与小杰的《人生璀璨篇章》是一本让读者沉浸在爱与责任交织的书海中，共同阅读一部探索生命历程的华章。这部小说以慧琳姨和小杰作为主角，讲述了他们从青涩无知到成熟稳重的成长过程，以及他们在生活中如何面对挑战、体验成长、感悟人生。
慧琳姨，一位充满智慧和爱心的家庭主妇，她的生活虽然平凡却充满了温馨和感动。她的一生虽不显赫，但她用自己的行动诠释了什么是真正的无私奉献和深情厚意。慧琳姨一直坚信，每一个人都有自己的使命和责任，只有通过自我提升和与他人共享，才能真正实现生活的价值。她始终坚守着自己的信念，用实际行动引导小杰学习知识，掌握技能，提高自我素养。
而小杰，一个活泼开朗、坚韧不拔的少年，他的身上闪烁着一种对未知世界的无限好奇和对未来的无尽期待。他不仅聪明好学，也懂得感恩和担当。在慧琳姨的影响下，小杰逐渐明白了人生的真谛，那就是坚持梦想、勇于追求、尊重他人、关爱社会。他在慧琳姨的帮助下，学会了独立思考、解决问题，更加坚定了对生活的热爱和对未来的追求。
慧琳姨与小杰的爱情故事，如同一首优美的交响乐，旋律起伏跌宕，情感浓烈动人。他们的爱情虽平淡，但却充满力量和深度。他们相互理解、支持，共同经历生活的喜怒哀乐，一同分享人生的酸甜苦辣。他们的爱情不仅仅是一种浪漫的感情，更是一种深厚的责任感和使命感。这种爱情，让他们在面对困难和挑战时，能够坚定前行，勇往直前。
慧琳姨与小杰的人生故事也是关于理解和包容的探索。她们都拥有各自的优点和缺点，但正是这些不同之处，使他们的友情更为坚固。慧琳姨总是善于倾听小杰的心声，给予他理解和建议；而小杰则总是能够包容慧琳姨的不足，让她感受到家的温暖和关怀。这种理解和包容，使得他们的关系更加亲密，彼此之间的感情更加深厚。
在《人生璀璨篇章》这本书中，慧琳姨与小杰的生活轨迹并非一帆风顺，他们曾有过困惑、迷茫甚至痛苦的经历。但是，正是这些挫折和困境，让他们更加懂得珍惜彼此，更加明白什么是真正的幸福和满足。他们学会了如何从失败中汲取教训，如何在困难面前保持冷静，如何在挫折面前保持乐观。
《人生璀璨篇章》是一部具有深刻内涵和感人至深的小说，它以其生动的故事、深刻的主题和细腻的情感描绘，带领读者一同走进慧琳姨和小杰的内心世界，感受他们的人生璀璨篇章。这部小说让我们看到了人性的美好和复杂，感受到了爱情的力量和伟大，也让我们更加深刻地认识到，无论我们身处何方，只要有爱、有勇气、有责任心，我们都可以创造属于自己的辉煌人生。
主持人：
马兵（评论家，山东大学文学院常务副院长）
对谈嘉宾：
李浩（作家，河北师范大学文学院教授）
刘玉栋（作家，山东作协副主席）
来颖燕（评论家，《上海文学》副主编）
颜炼军（评论家，南京大学文学院教授）
赵月斌（评论家，山东师范大学文学院教授）
王苏辛（作家）
读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项
马兵：经典阅读存在着代际偏差的现象，“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响，而从“六〇后”开始，作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中，有没有类似的偏向？
李浩：我喜欢文字里的“智识”，它让我着迷。我不迷恋故事，但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至，我现在觉得，现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字，里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱，一定会有“言犹未尽”，一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足，那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的，这是我不准备修正的偏见，没办法，我要把它带入坟墓。
好的小说，应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告，能够让我们完成智力博弈，能够不断地激发和启示我们。而这，恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我，对像福克纳那样的现实主义，海明威那样的现实主义，福楼拜那样的现实主义，以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义，是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中，也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后，“现实主义”还会成为某种主潮，但它不是我们原教旨的现实主义，绝不是。
来颖燕：本雅明在《柏林纪事》里写道：“一旦有人展开记忆之扇，便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信，阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性，这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲，后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字：《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述，会知道，这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里，没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后，机缘巧合地重读了鲁迅作品，才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历，不论是写作的还是人生的，让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说：“一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”据说，在听完余华的这席话后，在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说：“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影，是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》，其中罗列了对于经典的十四条定义，对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏，有一条十分恰切，“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义，实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典，经典当然可以被概括出共性，但在共性之外更有着各自不可通约的个性，有待不同的人去读取，去领悟，去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说，读莎士比亚的过程，是我们先找来莎士比亚，然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前，我们的心性随之慢慢呈现，我们最不了解的可能正是我们自己，因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项。
王苏辛：我是深受现代派小说影响的写作者，无论是现代派美术，还是戈达尔等新浪潮导演的风格化，这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术，因而它的结构、建造过程，都构成主题的一部分，且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后，我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象，推进精神变化，对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力，且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间，而时间是唯一的人。
马兵：在您的经典书单中，最早的一部作品是什么？为何会选择它？
来颖燕：如果要我回忆自己最初读的是哪部经典，没有犹豫，一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》，它几乎占据了我童年的阅读经历，并且延绵至今，从未离开。比起其他童话类作品，《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤，也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖，但是它充满了各种离奇和不可思议，在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后，我意识到幼时感知到的那种杂乱，应该是一种生猛的生命力；或者如托尔金所言，童话具有逃离、慰藉和恢复的功能，能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后，我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言，这是我少时会自动屏蔽的部分，但再读，其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证，在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋：我的经典书单中，最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在，说不上什么时候，我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我，因为每次读，总能在其中得到启发，仿佛是一座巨大的矿藏，无比丰富。比如鲁迅的语言，我们大都知道“一株是枣树，还有一株也是枣树”，但好多人并不知道《孤独者》中那句：“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。”
马兵：那最晚的一部呢？又如何理解它的经典性？
李浩：我的书还没有读完，说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部，它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准，即审美光芒、认知力量、智慧；它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典，是因为：一、它具有饱满、丰沛的创造力，具有经典的一切气息同时又有“灾变性”，有对文学“前所未有”的补充；二、“复眼式写作”，萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式，终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”，同时始终保持着诗性的魅力；三、他对知识的运用同样是开创性的，那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳；四、它的深入、深刻也近乎是前所未有，在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》，而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些，更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句，在真诚和正确之间，萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边，这也是对我有大启示的地方。
赫尔曼·黑塞说：“阅读不一定能带给你好运，但能让你悄悄成为更好的自己。”
读书，是一种穿越时空的对话，它让我们在有限的人生里，体验无限种命运，理解复杂的人性，感知历史的波澜和情感的深流。
尤其是那些穿越百年仍然闪耀的文学经典，更像是人类心灵留下的灯塔，照亮我们走过迷惘、苦难与成长的旅途。
今天分享5本经典的世界名著，领略不同的人生百态，汲取丰富的精神养分。
读这些书，不是为了博学或炫耀，而是为了在他人的人生中照见自己，在文学的深海里打捞出生活的勇气与智慧。
在这个容易浅尝辄止的时代，让我们静下心来，与真正伟大的灵魂相遇。
01
《战争与和平》
作者：托尔斯泰
如果说有一本小说可以穿越时间与空间，横扫历史的宏大与人心的幽微，那么这本书非托尔斯泰的《战争与和平》莫属。
读《战争与和平》，仿佛置身十九世纪初的俄国，在拿破仑铁蹄下颤抖的大地上，你可以看见宫廷的奢华、士兵的苦难、贵族的挣扎，也能看到普通人的爱情、成长、疑问与命运。
它是一本历史小说，但又不仅仅是历史的记录；它是一部心理小说，却又超越了心理的探讨；它是一部哲学作品，却从不艰涩高冷。
它的恢宏在于，它不仅写战争，也写和平；它不只关注英雄，也关注每一个有血有肉的灵魂。
托尔斯泰笔下的皮埃尔、安德烈、娜塔莎，这些角色不是虚构的符号，而是活生生的生命。
他们的成长、迷惘、选择与牺牲，仿佛就是你我生活中的投影。
皮埃尔那种对信仰、道德、生命意义的执着追问，让人看到一个灵魂的苦旅与涅槃；
安德烈在理想与现实之间的挣扎，是无数个精英心灵的真实写照；
而娜塔莎的爱与悔、自由与沉沦，更是一曲关于青春、激情与人性救赎的交响。
托尔斯泰带你走进一个时代的深处，带你站在命运与历史的缝隙里，看战争如何改变人类，看和平如何回归人性。
他一层层剥开战争的迷雾，只为让你看见，那些决定世界走向的，并非少数伟人之意志，而是无数平凡人的恐惧、信念、悲伤与坚持。
这是一本每个人一生都值得读一次的书，最好是在你不再幻想生活可以被速成，不再相信答案只有一种的时候。