原神申鹤乳液：狂飙的激爽瞬间，翻白眼的诱惑与口水纷飞！，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？郑州航空港各考点多维护航2025高考“黄浦沪港澳同心志愿者服务团”授牌仪式现场。 范宇斌 摄
以下是基于《原神》申鹤乳液“狂飙的激爽瞬间，翻白眼的诱惑与口水纷飞!”这一主题的文章：
在《原神》的世界中，有一个神秘而又独特的元素——申鹤，她的存在宛如一股清流，洗涤着人们内心的宁静与澄澈。而在她身上，有一种特殊的存在——原神申鹤乳液，其独特的魅力让人无法抵挡。
申鹤乳液，以其特殊的配方和纯天然的力量，在《原神》世界中得到了广泛的认可和赞誉。它的质地细腻如丝，轻轻涂抹在皮肤上，如同为肌肤注入了充足的水分，使得肌肤变得水润有弹性。它还蕴含着丰富的抗氧化物质，能有效抵抗外界环境对肌肤的伤害，保持肌肤的健康活力。
在游戏的冒险过程中，每当玩家使用申鹤乳液时，其独特的功效就会立即显现出来。申鹤乳液能够为角色提供持久的保湿效果，让角色在面对各种极端天气、恶劣环境等情况下也能保持冷静，增强角色的生存能力。申鹤乳液还能为角色的战斗带来显著的优势，尤其是在攻击敌人的过程中，其强大的防御力和闪避技能使敌人难以近身，给角色提供了良好的输出环境。申鹤乳液还是角色恢复能力的重要来源，可以帮助角色快速恢复体力，增强角色的续航能力。
申鹤乳液的魅力远不止于此。当你将它与其它角色一起使用时，你会发现其更像是一种独特的情感调料，可以为角色增添独特的魅力。例如，当角色处于紧张或者情绪低落的状态时，使用申鹤乳液不仅能让角色焕发出青春活力，更能激发其内心深处的坚韧和决心，让角色在困难面前不再退缩。而当角色处于愉悦或者放松的状态时，使用申鹤乳液则能为角色带来一种舒缓和平静的效果，帮助角色从繁忙的工作或生活的压力中释放出来，重新找回平静和安宁。
虽然申鹤乳液有着诸多优点，但其也并非无懈可击。由于其成分较为复杂，可能会对某些敏感性较高的角色造成不良反应，比如对酒精过敏的人群或者对某些香料过敏的人群。在使用申鹤乳液时，建议在游戏内进行适当的测试，确保不会对角色产生任何负面影响。
《原神》申鹤乳液“狂飙的激爽瞬间，翻白眼的诱惑与口水纷飞!”不仅是一款极具吸引力的护肤品，更是一段充满情感故事的旅程。通过它，玩家们可以感受到申鹤的纯真和善良，体验到角色在面对挑战和困境时的坚韧和决心，从而在游戏中获得一份别样的感动和满足感。在未来的游戏世界中，相信申鹤乳液将继续闪耀光芒，带给每一位玩家全新的乐趣和惊喜。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
□ 河南日报客户端记者 杨凌 河南日报社全媒体记者 高利国
郑州航空港经济综合实验区各考点紧扣考生需求，通过硬件升级、服务创新与部门协作，构建起全方位保障体系，为高考学子筑牢坚实后盾。各校结合自身特点推出特色服务，细节中尽显人文温度。
● 实验小学教育集团（桥航路小学）考点：用心贴心更暖心
该校针对行动不便考生提供“一对一”轮椅接送服务，安排专人全程引导，确保考场通行无阻碍；设置专用休息区，配备备用文具、口罩、卫生纸等物资，并提前调试候考室空调，营造舒适环境；设立“党员先锋岗”，全天候提供咨询、指引及心理疏导服务，让考生及家长吃下“定心丸”；考场外搭建遮阳帐篷矩阵，配备饮用水、便民凳、雨伞及防暑药品（如藿香正气水、清凉油），缓解家长候考压力；同时组织志愿者维护秩序，校医全程值守应对突发医疗状况。
● 遵大路小学考点：精细化管理打造“安心考场”
该校考场内桌椅间距合规、照明通风良好，提前校准时钟并设置独立物品存放处及饮水设备；卫生间配备充足纸巾、洗手液，确保清洁卫生，营造整洁应试环境；设立“勤务室”，由安保人员提供咨询、心理疏导服务，耐心解答家长疑问；考场外搭建帐篷矩阵，配备防暑物资及应急药箱，开放免费饮水点；协调交警、派出所维持周边秩序，安排“铁骑”应急护考，并组织校医、志愿者驻点保障考生安全。
● 郑州一中国际航空港实验学校北校区考点：酷暑之下确保全天清凉
面对高温挑战，该校创新推出系列降温措施，提前开启全部空调，并调用46箱冰块辅助降温；为确保考场全天凉爽，连夜更换40套空调；考点外搭建16顶遮阳帐篷，提供免费茶水、风油精、湿巾等物资；为楼层联络员配发风扇、扇子，在校门口配备帐篷及饮用水，缓解高温压力；同时联合交通队、派出所、办事处等多部门护航，20余人驻点保障交通与治安。
● 郑州一中国际航空港实验学校南校区考点：为考生提供全方位服务
该校设置19个标准化考场，为有需要的考生准备爱心轮椅、更衣室及备用衣物，并优先安排低楼层考场；考前全面检修空调、灯管、桌椅，消除安全隐患，优化考生体验；咨询处为考生及家长解答入场疑问，校医、保安、交警联合值守，提供应急转运及医疗救助服务。