【果冻传媒瑰宝】吴梦梦精品首播：探索奇幻故事的全新篇章，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？“午餐仅一块炸鸡，太少了”！日本福冈一小学回应“校餐寒酸”：一直这样公开资料显示，文班亚马2004年1月4日出生于法国勒谢奈，在2023年NBA选秀中，文班亚马以状元秀的身份被圣安东尼奥马刺队选中。2023-24赛季，文班亚马荣膺NBA盖帽王、NBA年度最佳新秀奖并入选最佳防守阵容第一阵容、最佳新秀阵容第一阵容。2024-25赛季，文班亚马首次入选全明星阵容并荣膺NBA盖帽王。
我手执一卷魔幻之笔，穿越时空的深邃黑暗，探寻《果冻传媒瑰宝》中的奇幻世界。这部由吴梦梦倾力打造的精品首播，以独特的视角和细腻的情感描绘出一幅幅瑰丽无比的奇幻画卷，带您领略一个充满奇幻色彩的新纪元。
在这款充满神秘与惊奇的巨作中，吴梦梦以她的才华横溢，将现实与梦幻完美融合，为我们呈现出一场视觉盛宴。她所塑造的人物形象鲜活生动，各有千秋，既有善良勇敢的小天使，也有神秘狡猾的大法师，还有深藏不露的恶龙，他们在各自的故事中寻找自我、挑战命运，演绎了一个个富有悬念、引人入胜的故事。
吴梦梦用细腻的笔触勾勒出了一个小公主的形象。她在奇幻世界的冒险旅程中，从无知胆小变得勇敢无畏，从无助迷茫到坚定自信，这种成长历程深深地打动了观众的心弦。她的故事不仅展现了女性成长的力量，更传递了一种积极向上的生活态度——无论身在何处，只要心中有爱，就能战胜一切困难。
吴梦梦以其独特的人设构建出丰富的故事情节。她巧妙地运用了魔法元素，让每个角色都有自己的特色和力量。大法师借助强大的法术，保护着这个奇幻的世界免受邪恶势力的侵害；而小公主则凭借智慧和勇气，对抗那些无处不在的危险。这些角色各具特点，却又能紧密相连，共同编织起奇幻世界的壮丽画卷。
吴梦梦以独特的叙事手法展现了奇幻世界的多元魅力。她巧妙地使用了反转、象征等艺术手法，使故事既充满了悬疑刺激，又不失深度内涵。比如，在第1集中，当主角们遭遇险境时，往往需要经过一番复杂的思考和抉择，才能找到解决问题的方法。这样的设计既增强了剧情的紧张感，也使得故事更加引人入胜。
尽管吴梦梦的作品充满了奇幻色彩，但其核心价值观始终贯穿其中——勇气、正义和友情。在每一个角色身上，我们都能看到他们为了保护家园，为了实现自我价值，不惜付出一切代价的精神。他们的故事让我们明白，只有敢于面对困难，勇于追求真理，才能真正成为生活的勇者。
《果冻传媒瑰宝》作为吴梦梦的代表作，以其独特的魅力和深沉的主题，为观众带来了前所未有的视听盛宴。它不仅是对奇幻世界的深度描绘，更是对人性光辉的热烈赞美，是我们在这个喧嚣的世界中，寻找内心平静的一次心灵之旅。在这里，我们将走进那个神秘而又充满奇迹的世界，与主人公们一同探索奇幻的奥秘，体验人性的伟大。让我们期待吴梦梦的精彩后续，再次开启这场奇幻之旅，一起走进那片奇妙的仙境！
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
【环球时报报道 记者 刘雅婷】在物价持续高涨的背景下，日本各地的“寒酸校餐”近日在社交媒体上引发热议。今年4月，福冈市某小学一份仅有一块炸鸡块的午餐就被日本网民吐槽“太少了”“太寒酸”。但相关负责人回应称，这就是传统日式校餐。
据日本《朝日新闻》9日报道，福冈市学校供餐公社官网公布的菜单显示，涉事小学提供的午餐包括：一碗麦饭（加了大麦或黑麦的米饭）、一块炸鸡、一碗卷心菜味噌汤和一盒牛奶（如图）。该餐总摄入热量达620千卡，已满足该市每餐600千卡的标准。福冈市教育委员会供餐运营课课长野原健进一步解释称，这块炸鸡块重约60克，热量为155千卡，相当于两块普通炸鸡的大小。将两块炸鸡合成一块的做法，主要是为了减少调味和油炸的人工操作，且这种方式自日本昭和时代（1926年12月至1989年1月）便一直沿用至今。不过，野原健也坦言：“我们在午餐的视觉呈现效果上可能需要再斟酌。”
尽管福冈市是日本九州地区财政实力名列前茅的城市，但面对不断上涨的物价，其在校餐供应方面也面临着巨大压力。福冈市西区石丸小学负责学生营养指导和管理的教员阪井裕美表示：“如今同样的预算，已无法制定出和过去一样丰盛的菜单了。”为控制成本，学校采取了多种措施，包括将原料换成其他肉类部位、对价格较高的青葱或欧芹按克精准计算调整用量、避免使用单独包装的面包等。相关负责人透露，福冈市校餐预算为每人每天一餐289.47日元（100日元约合4.98元人民币），他们最担忧的是学年末出现预算不足的情况。因此，在新学年伊始的4月和5月，通常会严格控制成本，精简餐食。若预算充足，到学年末，校餐便会更加丰盛多样。