《藤かんな：日本国宝级插画师的匠心独运》探索其独特的艺术风格与丰富主题解析，观 WWDC25 有感（动点科技 26 版）“威慑中国”的两种日本新导弹，首次亮相机器人ETF基金（159213）标的指数成分股多数收跌，仅南网科技、瑞松科技、矩子科技、奥普特收涨，其余成分股悉数回调，拓斯达跌超5%，巨轮智能跌超2%，汇川技术、科大讯飞等跟跌。
《藤かんな：日本国宝级插画师的匠心独运——探索其独特的艺术风格与丰富主题解析》
在日本国宝级插画师藤千千的作品中，我们能够感受到一种超越现实的艺术魅力。她的作品以其生动有趣、富有故事性和深邃寓意的特点，成功地将自然风光、人物形象和文化内涵完美融合，创造出一幅幅令人陶醉的画面。在这一系列作品中，我们可以深入探讨她的独特艺术风格及其丰富的主题。
让我们从她的绘画语言和技法上入手，来理解藤千千的独特艺术风格。她善于运用鲜明的色彩对比，如鲜艳的红色代表了热情洋溢的樱花、绿色象征着生机盎然的大自然，白色则代表了纯洁无暇的人类生活。这些色彩组合不仅营造出了一种视觉冲击力强烈的画面效果，也传达出了作者对自然界中美丽事物的情感倾向和对人类生活的深刻思考。
藤千千并不满足于单一的颜色运用，而是通过巧妙的构图和细腻的人物塑造，赋予每一幅画面以生命活力和情感深度。她的插画通常包含多个元素，包括动植物、建筑、风景和人物等，它们之间互相交错，形成了一个复杂而统一的视觉空间。这种构图方式既体现了艺术创作对空间的重视，又强调了内容与形式的高度结合。例如，在她的作品《樱花盛开的日子》中，樱花树、小桥流水、古色古香的房屋以及身着和服的人物构成了一个和谐的整体，展现了日本传统文化的美好风貌。
除了色彩和构图，藤千千还非常注重人物表情和情绪的表现，力求通过角色的眼睛和表情，传递出他们内心深处的情感世界。她的作品常常描绘出主角们在面对困难和挑战时坚韧不拔的精神面貌，同时也揭示了他们在快乐和平静时刻的笑容和喜悦。通过这类人物描绘，藤千千的作品充满了人文关怀和社会责任感，使读者能够在欣赏艺术品的也受到启发和激励。
藤千千的作品主题广泛，涵盖了自然科学、社会现象、个人情感等多个领域。例如，《夏日的森林》描绘了一片生机勃勃的森林，通过树木、小鸟、昆虫等元素，展现了大自然的生命力和生态平衡的重要性；在《红莲》中，她通过描绘一朵盛放的红莲，传达出对生命的尊重和赞美之情。她还曾多次深入挖掘历史事件和文化传统，如《京都的夜景》通过对千年古城的描绘，展现了一个充满智慧和魅力的城市历史风貌；《日本茶道》中的插画则详细展示了日本茶道的核心理念和艺术精髓。
藤千千作为日本国宝级插画师，以其独到的艺术风格和丰富主题，为我们呈现了一幅幅充满诗意和哲理的画卷。她的作品不仅是视觉的艺术享受，更是一种精神的寄托，是对生活和世界的深深理解和感悟。在未来，我们期待藤千千能继续以其卓越的才华和创新精神，创作出更多具有时代特色、深入人心的艺术作品，为人类的文化遗产再添光彩。
2025 年的 WWDC 似乎变得有趣了。我指的是发布会本身，而不是内容。
和往年一样，发布会视频中的开场、转场部分依旧由苹果软件工程高级副总裁克雷格·費德里吉（Craig Federighi）负责，这回他开上了 F1（当然为的是宣传《F1》电影），后续流程中还因为违章停车被贴了罚单。加入了幽默桥段，让这场面向开发者的年度大会，看起来比以往有趣。
苹果的保密工作仍然是个问题。看他们的发布会似乎很久都没有惊喜感了。不意外地，iOS、iPadOS、macOS、watchOS、tvOS 和 visionOS 从今年开始统一了后缀数字命名，都加上了“26”。往后你终于不用纠结这个系统是哪年公测的了。
设计也是，WWDC 主题演讲开始前我们就知道了。全家桶操作系统统一换上了苹果口中的“液态玻璃”（Liquid Glass）设计语言，你的 iPhone 和 Mac 系统终于和苹果零售店的设计看齐了，都大范围采用玻璃材质。等 iPhone 17 今年秋开卖了，你就可以把基本区分不出是最新款还是旧款的现有 iPhone，装上最新的 iOS 26，踏入人多的地铁，用手不停地划屏幕炫耀了。
“瞧！咱全家都是玻璃！”
iOS 26 的相机 App 精简了，苹果把主界面设计为拍照、摄像两部分，再划一下才调出其它模式与设定菜单。与其说是回归了简洁的体验理念，倒不如说是之前的路跑偏了。
我看很多媒体都写“iPad 更像电脑了”…… 同志们，我们真的要拿 iPad 做需要用电脑（才能有真正效率）干的活吗？iPadOS 26 确实有了更接近 Mac 的多窗口多任务体验，但你真的想背上 iPad 加键盘保护套（别忘了重量，13 英寸 iPad Pro 和配件重量，接近一台 13 英寸 MacBook Air），坐在咖啡厅美滋滋（且旁人眼中傻乎乎）地用手指拖拽窗口大小吗？
哦，真棒！真有这功夫，我已经在（真正的）电脑上码完字写完日报，用 iPad mini 看完一集《Rick and Morty》了。
别闹了好嘛！
人人都想做平台。苹果此番带来了新的游戏 App，集合了游戏公告、Apple Arcade 游戏、社交挑战功能。实话说，iOS 与 Mac 版游戏，大多是大型 3A 游戏的“滞后”版本，麻烦出门看下忠实的苹果游戏开发商 Capcom，他们就把多款《生化危机》作品搬到了苹果生态。所以这个游戏 App，针对的是主要玩移动端游戏的玩家，跟主机游戏玩家没太大关系。该玩的、想玩的，第一时间会在 PlayStation、Xbox 和 PC 端游玩，谁等苹果版啊。
苹果的 Apple Intelligence 说了这么久，中国大陆还是用不了。尤其是拉跨的 Siri，Craig 说要达到苹果的高标准尚需时日，“期待来年与大家分享”，而且不会包含在 iOS 26、iPadOS 26 或 macOS 26 的首批测试版中。好在苹果现在将本地 AI 能力开放给了开发者，让各 App 更轻松调用苹果的 AI 模型来实现更多可能。
讲到 AI，新的实时翻译倒是很有用，FaceTime、短信、电话，都能给你翻译透了；快捷指令有了 AI 加持，能简化自定义流程，让 AI 帮你自动生成包含多个步骤的快捷指令。真好。还有 AI 自动接听陌生电话，让 AI 助理询问来电者姓名与意图，再转接给用户。这个功能在不少 Android 手机上已经实现，只能说苹果来晚了。
手表方面，watchOS 26 可以根据用户身边环境噪音水平，为通知、计时器、闹钟、来电铃声、 Siri 等自动调节扬声器音量，在确保用户时刻在线的同时，又能减少对他人的干扰。这种非常人性化的功能才是广大用户最需要的。这个功能给个好评。哦对了，在新系统上你可以可以快速翻转手腕来忽略通知。这个功能感觉有点脱裤子放屁，有句话怎么说来着，“觉得痛苦了就放下”？
大会期间，苹果宣布 macOS 26 Tahoe（塔霍湖）将是支持英特尔处理器 Mac 的最后一版 macOS。这是个重要讯息，代表从 macOS 27 开始，苹果的桌面系统将不再兼容任何英特尔 Mac。苹果芯片加苹果系统，Mac 终于完整了哦。
在 macOS Tahoe 上，你可以自定义文件夹颜色、叠加 emoji；连续互通也升级了，点外卖在电脑手机上都能收到通知……（提醒一下，以防你忘了当初来电话，苹果全家桶一同奏乐的荒诞场景。）
“环时枢密院十号”微信公众号消息，关注中国周边军事动态的网友可能都记得，日本近年来不断叫嚣要部署改进型12式反舰导弹封锁中国海军进出太平洋的通道，也吹嘘要发展新型高超音速导弹用于“岛屿争夺”。但这些被日本寄予厚望的导弹到底什么样？外界却难得一见其“真容”。这不，机会来了，在日本陆上自卫队举行的年度最大规模实弹射击演习——“富士综合火力演习2025”中，日本就首次公开展示了这两种先进导弹。
日本共同社8日称，日本自卫队年度“富士综合火力演习”当天拉开帷幕，自卫队出动45辆坦克和装甲车、64门火炮和多型导弹发射车以及3000名官兵，同时还派出多种武装直升机、MV-22“鱼鹰”倾转旋翼机和无人机参演。日本防卫相中谷元等人也在现场观摩。据日本NHK网站介绍，作为日本规模最大的实弹射击演习，这次演习包括白天和夜晚两部分，自卫队消耗的弹药多达76.6吨。
“富士综合火力演习”一向被外界看作是自卫队的“烟花秀”，属于向日本民众展示存在感的公关行动。不过今年的该演习还是有些不同，关键原因就是这两种先进导弹的亮相。
六联装的12式反舰导弹发射车（上）与四联装的改进型12式反舰导弹发射车（下）
自卫队现役12式反舰导弹的发射车通常采用6联装，射程约200公里。而这次在演习中亮相的改进型12式反舰导弹发射车携带的导弹发射箱尺寸明显偏大，改用4联装发射模式。此前美国“海军新闻”网站介绍称，改进型12式反舰导弹虽然名字听起来与12式反舰导弹相似，但实际上是充满日本特色的“欺骗”战术，它属于全新研制的远程对地攻击巡航导弹。相比圆形弹体、以火箭助推/涡喷发动机为动力的12式反舰导弹，改进型12式反舰导弹采用多面体隐形设计、小型涡扇发动机和腹部进气道，并配备“GPS+地形匹配+末端主动雷达”的复合制导模式，具备反舰和对地攻击多种用途，其最大射程超过1000公里。
改进型12式反舰导弹与12式反舰导弹的关系其实只有“名字很像”
根据日本防卫省公布的计划，未来改进型12式反舰导弹将优先部署在九州地区，该地区邻近东海，扼守中国海军进出太平洋的重要通道——大隅海峡。部署在这里的改进型12式反舰导弹还将中国大陆沿海部分地区纳入攻击范围。今日俄罗斯网站9日称，未来该导弹还将陆续部署到自卫队舰艇、战斗机及潜艇上，进一步扩展其打击半径。
两联装HVGP导弹发射车
同样首次在“富士综合火力演习2025”中亮相的高超音速导弹（HVGP），也是日本重点打造的“对敌基地先发制人打击的利器”。该导弹的全称为“岛屿防御用高速滑翔弹”，名义上用于“岛屿防御”，实际上是对敌方基地实施远程打击的高超音速武器。据介绍，该导弹由日本三菱重工开发，能以超过5马赫的速度飞行，同时可在飞行中机动变轨，躲避对手导弹防御系统的拦截。日本最初计划让该导弹于2029年实战部署，如今该计划已经提速，预计最早将于2026年开始初步部署。
从这次亮相的两联装HVGP导弹发射车看，其导弹去年曾公开亮相，属于双锥体高超音速导弹，弹长约8-9米，最大射程900公里。该导弹以越野卡车为发射平台，增强了它的生存能力、战术灵活性和快速重新部署能力。据称，该导弹的升级型号还在研制中，预计将采用更先进的乘波体设计，长度超过10米，最大射程可达3000公里。根据日本方面的规划，这些高超音速导弹预计也将部署在九州和北海道地区，“保卫东海有争议的岛屿”，并为日本提供可靠的威慑能力，“可对敌人基地发动先发制人的反击”。日本雅虎网站称，未来HVGP导弹的升级型号服役后，“就算将它部署在北海道，作战半径也能覆盖整个西南诸岛，连中国台湾和中国大陆都在其射程之内”。
老司机得说，日本这些新导弹的出现，的确代表着日本在发展进攻性武器、谋求获得“对敌打击能力”方向走得越来越远，对于这种动向，我们需要保持高度警惕。但另一方面，无论是改进型12式反舰导弹还是HVGP导弹，在解放军的整体作战体系面前，其威胁远没有日本吹嘘的那么大——美国还担心比改进型12式反舰导弹更先进的JASSM-ER隐形巡航导弹被解放军拦截呢；解放军红旗-19反导系统，也早已经官宣具备拦截高超音速导弹的能力，何况HVGP导弹还只是技术水平较低的双锥体设计……