特种兵CAO：生死瞬间的合拢腿挑战与无畏意志的力量诠释，“蘑幻”见手青精酿来袭！猎奇啤酒的走红与隐忧︱品牌观察剪纸里的星城心跳，小学生半年剪出长沙之美蝉鸣渐起，笔尖未停。高考倒计时牌翻至“10”的这一刻，你或许正望着窗外的梧桐树发呆，或许刚合上写得发热的错题本。别慌，这最后的240小时，不是终点前的煎熬，而是蛰伏者破土前的最后一次蓄力
中国特种部队中的高级军官，被誉为“CAO”，他们是中国军队的尖端指挥官和战斗精英，他们的每一次行动都充满了危险和挑战。他们更被人们所关注的是他们在生死关头展现的勇气、坚韧和无畏意志，这些都源自于他们在特殊技能训练中，特别是“合拢腿挑战”的独特体验。
在特种作战中，特种兵通常需要通过一系列高强度的身体训练和心理素质培养来提升其生存能力、决策能力和战术执行能力。合拢腿挑战就是其中一项极为重要的训练内容，它要求特种兵在极短的时间内完成连续两轮踢腿动作，每一轮踢腿的距离为5米，每一步的落地距离为1.2米，且双脚必须在同一踏步线上，以确保在短时间内完成这一挑战任务。这项训练对特种兵的身体素质、耐力和灵活性提出了极高要求。
对于特种兵来说，“合拢腿挑战”并不是一种简单的体育活动，而是一种对生命的极限考验。面对这样的挑战，他们的身体会受到极大的冲击，包括脚踝的拉伤、膝关节的压力以及肌肉的疲劳等。他们还需要在最短的时间内完成多次高难度的动作，这对他们的思维反应速度、集中力和协调性也提出了极高的要求。在进行这种挑战时，特种兵们往往会经历到身心俱疲、极度焦虑的状态，但他们没有退缩，而是选择了坚持下去。
在这个过程中，他们的无畏意志和坚韧精神得到了充分的体现。他们知道，只有通过不断的努力和挑战，才能超越自我，达到新的高度。于是，每当挑战开始时，他们都能够保持冷静，全力以赴地进行每一次跳跃和踢腿，尽管每一次的动作都是那么艰难和痛苦，但他们都选择坚强面对。这种顽强的精神，正是特种兵CAO们能够在生死关头表现出强大战斗力的重要原因。
“合拢腿挑战”的结果并不能直接决定特种兵们的生死命运，但它无疑对他们的个人品质、团队合作能力和领导能力有着深远的影响。通过这场极具挑战性的训练，特种兵们不仅锻炼了自己的身体素质和意志力，更重要的是提升了他们的心理素质和决策能力。他们学会了如何在压力下保持冷静，如何在困难面前保持坚韧不拔，以及如何在关键时刻作出明智的决策。
“合拢腿挑战”是特种兵CAO们生命中最具有象征意义的训练之一。它不仅展示了他们的专业技能和实战经验，更体现了他们的英勇无畏、无私奉献和高尚情操。他们的每一次合拢腿挑战，都是对他们生命质量的一次严峻考验，也是他们对生命价值的一次深刻认知。在这种生死瞬间的合拢腿挑战中，他们的无畏意志和坚韧精神成为了他们生命中最宝贵的财富，将永远激励着他们在未来的战场上披荆斩棘，勇往直前。
最近，一款“见手青精酿啤酒”在网上走红。见手青又名红网牛肝菌，烹饪不当会中毒致幻。喝了见手青精酿会不会“躺板板”？
为满足年轻消费者的猎奇尝鲜心理，精酿啤酒可谓口味百出，只有你想不到，没有啤酒企业做不到。
精酿在靠噱头引发一时关注之后，如何在热潮中保持产品的独特性和创新性？
文/大象新闻记者 王艺枫
喝酒“生死局”，喝完“见小人儿”？
“酒鬼生死局，好兄弟一起走！”近日，在社交媒体上，多条内容为“见手青精酿啤酒”的帖子走红网络，引来不少网友围观：
“喝完会看见小人跳舞吗？”
“太好奇是什么味儿了，已经激情下单！”
“喝见手青啤酒，尽享迷幻人生。”
见手青学名“红网牛肝菌”，作为云南特色野生菌，因含有致幻成分，若烹饪不当容易导致中毒并产生幻觉，在网络上一直是备受关注的 “网红食材”。消费者对其充满好奇，也因食用风险望而却步。
记者了解到，近来走红的见手青精酿主要为线上销售，各大电商平台均有不同代理商在售卖。其中一款1L装的配料表显示有水、大麦芽、小麦芽、啤酒花、苦荞、酵母、牛肝菌萃取物(俗名见手青)，麦芽度为12°P，酒精度≥4.1%vol。
该款啤酒包装上印有“勇敢的人，你先走”的slogan，不禁令人好奇是否会如网传那样喝后“躺板板”。
记者咨询网店客服，客服表示虽然含有见手青成分，但是煮熟加热过的，经过处理已经没有毒性，可放心直接饮用。在商品展示页面，也有一份由云南某酒业集团出具的产品检验合格报告。
随后，记者又拨通瓶身上印有的售后热线，一位工作人员说：
“大家认为有毒的是没有炒熟菌子，啤酒都是经过深加工的，不可能有毒的，有毒的产品不敢卖。你就放心喝，直接喝就行。”
除了1L装的款外，电商平台上还有另一厂家生产的330ml的彩罐装，配料表与其他同类产品基本相同，麦芽度为13°P，酒精则为5.2%。在展示页上附有一份由云南某质检公司出具的检验合格证明，并标注“本品为常规合法啤酒，不含任何致幻成分”。
记者了解到，这款见手青精酿厂家为云南滇阳鸿农业发展有限公司。早在今年1月举行的第十七届中国昆明新春购物博览会上，这款啤酒就成功出圈备受关注。
记者欲与该厂取得联系，但网络上并无电话或邮箱等联系方式公布，通过云南省查号平台，得到该企业未做号码登记的答复。天眼查显示，该公司成立于2024年4月22日，注册资本100万元人民币，法定代表人为杨树英。
据一云南本地媒体此前报道，公司董事长杨树英专注野生菌产品领域39年。据他介绍，见手青口味精酿啤酒前期研发经过了3年多的时间，后续经过对产品包装、原料配比等的不断升级，现在大家所看到的已是第三版产品，“菌子经过高温烤制后与麦芽一起进行发酵，跨界融合后的口感层次十分丰富，回味甘甜。”
目前，网络上还未出现喝见手青精酿啤酒后中毒的留言，大多表示开盖后有浓郁的烤蘑菇香气，口感和普通精酿一样啤酒花浓密，喝多后仅有饮酒后的微醺。
跨界精酿频出，新奇已成行业趋势
相比于成本低、口味淡的普通工业啤酒，精酿啤酒原料基本只有麦芽、啤酒花和酵母，发酵时间更长，口感也更加浓烈饱满。
据天眼查数据，截至目前，中国拥有5664余家精酿啤酒相关企业，仅三个月内，全国新增注册相关企业就有131家。而据《2023年精酿啤酒行业研究报告》预计，2025年，中国精酿啤酒消费量将达到23万千升，年复合增长率17%。
95后的天天经营着一家小酒馆，在她看来，精酿啤酒近年来市场发展迅速，主要在于年轻人乐于尝试，并喜欢追逐潮流：
“精酿现在购买方便，线上线下多渠道随手就能买。饮用场景也多样化，聚餐露营或者在家小酌都很方便，并且口味多样化也满足了新一代消费者更加个性化的需求。”
去年，金星啤酒推出金星信阳毛尖中式精酿啤酒，线上直播试水时，开播仅一周，金星啤酒官方抖音号就成为啤酒类销售榜单日冠军，多日位居酒水类前列。
盒马也推出冰糖葫芦精酿、宁香单丛精酿、好柚成双精酿等产品。有店员称，这些口味新奇的啤酒销量不错，线下常常缺货。其中冰糖葫芦口味是卖得最好的，深受女性消费者喜爱。
除了这些“常规”口味，更加猎奇的大蒜精酿、重庆火锅精酿、青花椒精酿也不断涌现，剑走偏锋的跨界创新似乎已成为行业趋势。
“过去大家购买啤酒更多依托于大的工业大厂，这就导致了只有大的玩家才有资格进入啤酒制造和销售市场，霸占着渠道和最顶尖的资源。而现在的市场是由年轻人来引导消费导向，能够满足挑剔味蕾体验的精酿迅速产生一波热浪，这也使非常多初具规模的小厂牌不断入局，再加上花样百出的营销，让这个市场持续火爆。”上海银边咨询总经理刘彧说。
猎奇之路能走多远？走红后的冷思考
精酿啤酒从小众走向大众，成为消费者的新宠，背后是消费升级和市场需求的推动。
对于猎奇口味如见手青精酿来说，靠噱头引发一时关注之后，如何在热潮中保持产品的独特性和创新性，防止市场同质化竞争导致产品质量参差不齐，是行业所要思考的问题。
有业内人士就指出，曾经流行一时的水果味啤酒，在某款产品走红后，市场上涌现出大量同类产品，最终导致竞争激烈，许多品牌只能靠低价促销，难以维持产品品质和品牌形象。
“只要消费者心中还有好奇的欲望，社交圈还在，跨界会一直都在。见手青精酿走红后，企业在扩大生产规模的过程中，更要严格把控原料采购、生产加工等各个环节，确保产品质量和安全，维护品牌形象。”河南省商业经济学会副秘书长胡钰谈到，见手青精酿啤酒的走红，为食品行业创新带来了新的思路和机遇，但行业在拥抱创新的同时，也需保持理性和谨慎，通过持续创新和严格质量管控，找到两者之间找到平衡点，才能推动行业健康发展。
“对于新一代消费者来说，啤酒承载的已不是简单的商品本身，还包括‘好看、好喝、好玩、有氛围’等‘精神价值’需求”，胡钰还表示，产品创新可以跨界，但不能随便跨，要坚守产品本身和消费者体验的底线，不能仅仅为“好卖”而创新，“好产品要坚持长期主义，挖掘产品本身可以承载的故事和价值，让产品自带光芒。”
三湘都市报·新湖南客户端 全媒体记者 田甜
岳麓书院层叠的飞檐在纸间展翅欲翔、橘子洲头毛泽东青年艺术雕塑的刚毅线条被光影镂刻得气势磅礴、天心阁古墙的斑驳痕迹在红纸上演绎着岁月的年轮……6月4日，走进湖南育英滨河小学剪纸社团，20幅剪纸作品诉说着长沙这座古城人文与自然的双重瑰丽。这是一群平均年龄10岁的孩子，利用课余时光，耗费半年深情勾勒出的家乡美景。
耗时半年，用剪纸定格长沙美景
“这是孩子们耗时半年的作品，是属于他们的剪纸故事。”美术指导老师胡杨告诉记者，半年来，孩子们牺牲了课间嬉戏的时光与假期的闲暇，在剪纸台前专注凝神。那些曾让他们望而却步的精微之处——岳麓山爱晚亭飞檐难以捕捉的优雅弧度、湘江水面晨光下变幻莫测的粼粼波光、坡子街老屋瓦片上细密的纹理，都需要在纤薄红纸上，以刀尖进行“微雕”。
“刀锋过处，那些熟悉的风景仿佛在纸上鲜活了起来，特别有意思。但亭子的檐角，我刻坏了很多张纸才找到感觉。”社员艾佩阳表示，每一幅剪纸作品背后，都是他们无数次的尝试与修正，是耐心与技艺的完美配合。
实地探访，感受家乡生态之美
为赋予纸上的风景真实的呼吸与温度，胡杨带着孩子们走出课堂，融入城市的血脉深处，在真实的风景里感知肌理与灵魂。
孩子们驻足橘子洲头，迎着江风凝望伟人塑像那刚毅的轮廓，感受历史的厚重；他们攀登岳麓山，在古木参天的幽径中，抚摸爱晚亭木柱承载的百年沧桑；他们徜徉太平老街，在熙攘的人群里捕捉老长沙烟火气的生动细节。