新桥未久现惊世奇迹：疑点重重的神秘中出现象揭示背后隐藏的秘密，疑妻子出轨，贵州男子灌儿女农药致死，家属：孩子曾有反抗痕迹，枕头被撕烂陈智富｜给人温暖，给人希望——评韩永明《采茶曲》及乡村题材小说🚩🚩13、《大清300年》/宋安之/新世界出版社/卓文天语
九月，阳光穿过云层洒在一座古老的桥梁上，犹如一道金色的闪电划破了历史的长河。这座横跨江南水乡的石拱桥——上海长江大桥，以其独特的历史风貌和丰富的文化内涵，吸引着无数游客的目光。
这座桥，又称杨浦大桥，建于1952年，是当时中国自行设计、施工的第一座公铁两用悬索桥，被誉为“东方第一桥”。这座桥在建成后的几十年间并未展现出惊世奇观般的魅力，反而在许多地方引发了关于这座桥是否被神秘力量控制或者受到了某种未知的干扰的讨论。
这个疑问首先来源于桥的结构。据考古学家研究发现，上世纪50年代至60年代，桥面两侧各有一条长约数百米的小溪流通过，这使得原本平整的桥面形成了独特的凹凸不平的“U”形结构。这种奇特的设计方式在当时被认为是一种极为创新的技术创新，但随着时间的推移，这种设计逐渐被人们认为可能存在安全隐患，特别是对于行驶中的车辆和行人来说。
另一种说法是，这座桥曾经历过一次严重的事故。1971年，当一艘万吨级货轮从上海驶往南京途中，由于桥上的钢缆突然断裂，导致货物倾覆，造成了极大的人员伤亡。此后，关于这座桥的安全性和稳定性的问题便成为一个巨大的悬案，甚至有人怀疑这座桥可能与一个强大的神秘力量有关。
这些质疑并未完全得到证实。一方面，虽然小溪流水的存在确实存在一定的风险，但由于桥梁设计的独特性，其对行车安全的影响并不像人们想象的那么大。另一方面，关于1971年事故的调查也显示出了一些难以解释的现象，如钢材在断裂后并没有立即恢复原状，而是在事后进行了修复，这在工程学上并不存在明显的问题。
更令人困惑的是，这座桥的一些神秘现象并非偶然。例如，桥下的江水中经常会出现一些异常的生物，它们在水面下快速游动，并发出奇怪的声音。这些行为引起了人们的关注，有些人认为这些生物可能是桥的守护者，或者是这座桥的一种自然现象。
尽管如此，关于这座桥的具体秘密仍然众说纷纭，甚至有专家提出，这是一座具有超自然力量的建筑，它能够感知到外界的变化，甚至能够干预人类的行为。为了深入了解这座桥的真实面貌，科学家们开始进行深入的研究，希望通过科学手段来揭开这座桥背后的谜团。
作为一座历史悠久的桥梁，上海长江大桥以其独特的历史地位和丰富多彩的文化内涵，吸引着无数游客的关注和研究。在这座桥的背后，却存在着诸多值得我们深思的问题，这些问题不仅需要我们的科学精神去探索，也需要我们用人文的眼光去解读，以期找到这座桥的真正秘密，从而为现代城市规划和发展提供更加科学合理的方法论依据。
贵州一对未成年兄妹被生父灌下农药致死案件引发关注。据悉，案发后，嫌疑人刘某杰自杀未遂，目前因涉嫌故意杀人已被当地警方刑事拘留。6月12日，两个孩子的母亲黄佳（化名）及家属告诉大河报《看见》记者，孩子遗体已火化，也请律师介入了，要求严惩凶手。
遇害兄妹生前与父亲刘某杰的合照
案发前男方曾扬言敢离婚就杀女方全家
5月22日凌晨，黄鹏（化名）在微信上收到了姐夫刘某杰发来的一封遗书，结尾称“转告你姐，让她来替娃儿收尸”。看到消息后，黄鹏立即让姐姐黄佳报了警，随后又联系刘某杰的父亲让其报警。
五天前，5月17日，黄佳正式提出离婚。当日下午，刘某杰回到家中对其暴力相向，用绳子将她捆绑，并扣押手机、身份证，囚禁于家中。次日，黄佳伺机逃脱。
5月20日，刘某杰突然同意离婚，双方签署离婚协议进入30天冷静期。
平静仅维持一天。5月21日，刘某杰再次捆住黄佳，持事先准备好的农药威胁“同归于尽”。黄佳回忆称，当时刘某杰要求她交出手机和借贷账户信息，并威胁称“如果不配合就弄死你和孩子，还有你全家”。为稳住对方情绪，黄佳松口说不离婚了，刘某杰才送其去公司上班。
当日，黄佳在同事陪同下报警，称受到死亡威胁，随后躲到遵义。途中，她曾联系刘某杰父亲让其前往家中照看孩子未果。黄佳把事情经过告诉了远在广东的家人。
黄鹏告诉记者，得知姐姐遭遇后，他于5月21日18时27分曾向贵州凤冈县警方报警，告知了姐姐被刘某杰捆绑、用农药威胁等事件经过，警方也向姐姐回电了解情况。
如何准确、客观、生动地反映农村农民的现实生活，提出有价值的问题，张扬人性之美？这是作家韩永明一直秉持的创作追求，也是他乡村题材小说独具特色的艺术面貌。
近几年，韩永明在文学行政岗位退休后，由武汉返归乡村，不再游走于乡村与城市之间，而是锚定乡村生活，坚持在场感受，这让他的乡村叙事获得了更扎实更丰厚的直接经验。
呈现充满韧性的当代中国乡村风貌
读韩永明中篇小说新作《采茶曲》(《芳草》2025年第1期)，可以强烈地感到，作家基于平视农村农民的创作态度和视角，深入细腻地体察农民的内心世界，准确把握农民物质生活与精神生活的需要，切实触摸农村生活的内在肌理。
《采茶曲》以“雨村”为地理空间，讲述产业扶贫在乡村建设中的成功经验，借此反映新时代农村生活图景，通过塑造农村女性金芳、柳枝、枫香、翠萍，驻村干部南平书记、萧潇书记，以及农村男性蒋兴哥、聪子等一系列人物形象，充分表现普通人在平凡生活中善良、坚韧、乐观、自强的人性之美，一如既往地给人温暖、给人希望。
在韩永明笔下，“雨村”是一个普通的村庄，是被反复使用的一部小说地理标识。比如过去的《酒是个鬼》《我们跳舞》《小羊咩咩》《我们结婚》等作品，均以“雨村”为地理空间。这是许多拥有生活富矿的作家常用的手法，而韩永明意在以“雨村”为标本，追踪表现乡村生活的发展变迁，描绘时代的世情风貌。