母女天籁之音：家族传承中的独特魅力与温馨旋律，原创 赵构退位后过得如何？每月生活费4万贯，快活了25年，却死得憋屈时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈（中）华之杰与国内外知名电动工具和消费电子品牌及制造商建立了长期稳定的合作关系，成为百得集团、TTI集团、佳世达集团、牧田集团、台达集团等知名企业的合作伙伴。
一、引言
母女间的天籁之音，是家庭传承中独特的魅力所在。这种美妙的和谐声波，不仅在家庭成员之间流动，更通过无形的力量影响着整个家族的精神风貌和生活节奏。每个家庭成员都仿佛沐浴在母女深情的旋律之中，共同演绎出一幅幅生动而感人的画面。
二、母女天籁之音的独特魅力
1. 情感共鸣：母女间的天籁之音源于母爱的伟大和无私。无论是在生活中遇到何种困难和挫折，母亲总能用温柔的话语抚慰孩子的心灵，让他们感受到无尽的关爱和温暖。这种情感共鸣，使得母女之间的关系更为紧密，亲情更加深厚。
2. 品格塑造：母女天籁之音也对孩子的性格形成产生深远影响。母亲的教诲和引导，如同明灯一般照亮孩子前行的道路，帮助他们树立正确的人生观、价值观，塑造出坚韧不拔的性格特征，为他们未来的生活奠定坚实的基础。
3. 生活艺术：母女天籁之音更是家庭生活的一种艺术表现形式。它能够调节家庭成员的情绪，缓解压力，提升生活品质。无论是日常琐碎的家庭事务，还是重要的家庭节日庆典，母女们都会以最自然的方式倾诉心声，演奏出属于自己的家庭乐章，这不仅是对生活的热爱和尊重，更是对亲情的理解和珍视。
三、母女天籁之音的温馨旋律
1. 和谐和谐：母女天籁之音所营造的和谐氛围是其温馨旋律的核心。在和谐的家庭环境中，母亲的声音如诗如画，宛如轻柔的春风拂过大地，安抚人心，使人们感到无比的舒适和放松。这种温馨旋律不仅可以带给家庭成员带来愉悦的心情，还能提高家庭成员的幸福感和满足感，增强彼此之间的信任和支持。
2. 照亮生活：母女天籁之音不仅能丰富家庭成员的情感生活，更能在精神层面照亮他们的生活道路。当孩子们面临困境或困惑时，母亲的声音犹如导航灯，指引他们找到正确的方向，激励他们克服困难，不断向前迈进。这种心灵上的支持和鼓励，无疑是对孩子人生道路上的重要支持，也是对家庭凝聚力的有力提升。
4. 家族传承：母女天籁之音是家族传承的一部分，是家族历史和文化的重要载体。母亲的声音蕴含了家族的历史沉淀和文化底蕴，传递了家族的传统习俗和价值观，对于维护家族的团结、凝聚家族的意志，具有不可替代的作用。随着时代的发展，母女天籁之音也在与时俱进，成为推动家族发展的重要力量。
四、结论
母女天籁之音，是一种源自母爱、影响家庭、温暖生活、传承家族的重要声音。它以独特的魅力和温馨旋律，深深烙印在每一个家庭成员的心中，成为了他们成长过程中不可或缺的记忆和财富。我们应该珍视母女天籁之音，传承这一宝贵的文化遗产，让它的力量在新时代的舞台上继续绽放，为构建和谐美好的家庭生活，传承中华民族的优良传统，贡献自己的一份力量。
宋高宗赵构虽然是南宋的开国皇帝，但他在位的36年时间里，却活得不怎么开心。
赵构的不开心，一部分来自于金国的威胁，一部分来自于秦桧，还有一部分来自于后继无人。
1127年，靖康之变爆发，赵构的父亲和兄弟被一网打尽，他因为不在京城而幸免于难，成为了宋徽宗众多儿子当中的独苗，被大臣们拥立为帝。
在古代，当皇帝是一件很幸福的事情，但赵构却不怎么开心，因为他继位的不是时候，那时候国家动荡不安，金军听说他当了皇帝，便派遣大军对其进行追击。
此前，赵构曾作为使者与金人有过多次接触，对金人的残暴十分畏惧，因此当金军来攻，他便撒丫子逃跑，从北方跑到南方，又从大陆跑到海上，过了好几年颠沛流离的生活。
赵构继位之初的遭遇，让他认为金国是不可战胜的，只有和谈才是宋朝的未来。
不过，赵构的消极态度，遭到了军民的反对，爆发了多次针对他的兵变，比如苗刘兵变，将士们试图通过兵变来推翻他的统治，尽管兵变都被平息，但他也受到了极大惊吓。
为了保命，赵构更加卖力求和，但是金国根本不答应，而是执意灭掉南宋，一次次出兵攻宋。
无奈之下，赵构只得边打边谈，在此过程中他遭受了巨大的精神压力，为了和谈操碎了心，还时常担心自己能否活到明天，内心极度恐惧之下，不到四十岁的他，竟然已是满头白发了。
后来，岳飞、韩世忠等人横空出世，屡次击败金军，赵构这才稍稍心安，算是可以偏安南方了。
就这样，赵构过了几年安心日子，最终在1142年与金国达成议和，史称绍兴和议，南宋向金国称臣纳贡，割让淮河以北土地。
此后，南宋与金国暂时休战，进入到难得的和平期，但这不代表赵构就没了烦恼。
那就秦桧来说，这位南宋宰相是赵构与金国沟通的桥梁，也是促使议和达成的关键人物，赵构虽然对他很倚重，但同时十分忌惮。
原因其实很简单，因为秦桧背靠金人，在南宋权倾朝野，甚至威胁到了皇权，而赵构为了维持议和成果，无法对秦桧采取任何措施以削弱其权力。
秦桧也知道自己的重要性，所以擅权枉法，大肆培植党羽、铲除异己，依然感到不满足，赵构却只能忍受，而且不得不赔笑脸，屡次给秦桧加官进爵以作安抚。
据说，赵构对秦桧十分畏惧，战战兢兢地过了十几年，为了防备秦桧，他甚至在自己的靴子里藏了一把匕首以备不测。
1155年，秦桧病重，赵构封其为王，以明升暗降的方式，剥夺了他的权势。
封王当夜，秦桧就去世了，这位南宋权力最强大的和谈派人物，在活了64岁之后结束了自己的一生。
秦桧的去世，让赵构如释重负，但也开始担心与金国的议和能否维持下去。
正如赵构所担心的，秦桧去世六年之后的1161年，金国皇帝完颜亮就单反面撕毁协议，发动数十万大军大举入侵南宋。
虽然完颜亮以失败而告终，但赵构也因此丢尽了颜面，他不顾臣民反对极力促成的议和，却没有给南宋带来和平，他失去了人心，也失去了统治根据，尽管臣民们不说，但他知道，自己没脸再在皇位上待下去了。
除了秦桧之外，赵构的烦恼还来自于继承人问题对他造成了持续困扰，这件事折磨了他几十年。
事实上，赵构称帝之前，他是有个儿子的，名叫赵旉，是潘贤妃所生。
赵构称帝之后，在维扬之变发生的时候，赵构正在与妃子同房，结果金人突然杀来，他因为受到惊吓而失去能力。
维扬之变后不久，赵旉就因病去世了，赵构自此没了儿子，为了要一个儿子，他广纳嫔妃，积极造人，努力了很久，却没有一个妃子为他生下孩子，哪怕是一个女儿。
因为这件事，赵构一直在担心后继无人，为了求子，他可以说是心力交瘁，什么办法都试过了，但都没有用。
我们可以想象，一个没有儿子的皇帝，处在乱世当中，将以什么作为动力来支撑他前进呢？
说到这里，我还是挺佩服赵构的，尽管皇位后继无人，但他自一而终地坚持议和，努力把自己的皇位坐稳，就盼着有一天出现奇迹，能把皇位传给亲儿子。
最终，赵构期盼的奇迹没有出现，他坚持的议和之事也出现了巨大变故，双重打击之下，他产生了退位了念头。
1162年，赵构将皇位禅让给养子赵昚，即宋孝宗，自己则当起了太上皇。
赵昚是赵匡胤的后裔，这是自宋太宗赵光义以来，宋朝第一次出现太祖后裔当皇帝。
有人可能要问，赵构是太宗后裔，为何不找一个同样是太宗后裔的人当皇帝呢？
其实，不是赵构不想，而是他找不到，因为靖康之变前，太宗后裔多在北方，太祖后裔则由于遭到宋朝历代皇帝排斥，而多生活在南方。
靖康之变中，北方的太宗后裔大多遭受劫难，而南方的太祖后裔则多数保全，因此从太祖后裔中选继承人是最符合现实的。
不管怎么说，赵构在皇位上一天都待不下去了，太祖太宗后裔都无所谓，能归是自家人，能有人继承皇位总是好的。
那么，赵构退位之后过得怎样呢？
赵构退位之后，将没收的秦桧旧宅改为“德寿宫”，作为自己的居所，为了住的舒心，他花费重金对其进行改造，使其变得豪华奢侈，完全不输给皇宫。
其实，德寿宫原本就是皇家土地，还是一块风水宝地，秦桧为相时向赵构求取，而赵构为了拉拢他才忍痛割爱，赐给他建造府邸的。
秦桧府邸建好后，赵构还亲自书写“一德格天”四字送给秦桧，被秦桧挂在府中，但秦桧死后就遭到清算，府邸也被赵构收回。
德寿宫经过赵构的改造后，宫殿十余处，亭台楼阁等一应俱全，还种了各种奇花异草，并开凿了几十亩大的水池，称作小西湖，水中种有千叶白莲，一到夏天就风景如画，犹如人间仙境。
之所以取名为德寿宫，其实也是一种美好的向往，他的前半生太苦了，希望后半生能过得好点，不用那么操心。
住到德寿宫之后，赵构的心情还是很不错的，他虽然退位了，但实际上仍掌握较大的权力，对宋孝宗的决策具有很大的影响力。
宋孝宗虽然不是赵构的亲儿子，但对赵构能选自己当皇帝，那是感激涕零的，并且赵构还抚养了他许多年。
因为这一缘故，宋孝宗对赵构十分孝顺，赵构入住德寿宫的第一天，他就下令德寿宫的守卫“依皇城门及宫门法”，按照皇城的级别来对待。
为了保证德寿宫的安全，并让赵构的生活过得舒心，宋孝宗还专门设置了提点干办等官，专门负责德寿宫的警卫工作和日常事务。
当然了，赵构作为太上皇，待遇上不能怠慢，为此宋孝宗规定：太上皇每个月可以得到十万贯的生活费，用于德寿宫的日常开销。
十万贯是什么概念？
要知道，当时贵为一品的太师，一个月也才400贯，十万贯可以养活250个太师。
从购买力来说，当时一贯钱大约可以买1石大米，十万贯足足可以买10万斤大米。
总之，十万贯钱对于普通人来说简直就是天文数字，绝大多数宋朝人一辈子都没见过这么多钱，却是赵构一个月的生活费。
当然了，赵构后来也觉得十万贯太多，根本花不完，所以主动减少到四万贯，美其名曰是为了节省开支，实际上是为了给自己留名，毕竟他当了几十年皇帝，私房钱还是很多的，也可以维持高水准的生活。
实际上，赵构的生活一点也不节俭，根据文献显示，他每年都要花掉70万到100万贯钱，要知道南宋一年的军费开支也才1000万贯。
赵构的生活有了保障，地位上当然也要有所凸现，为此宋孝宗规定，每个月他都要带着文武百官去给赵构请安，即“一月四朝”，还是很有太上皇的体面的。
就这样，赵构在德寿宫过着钟鸣鼎食的奢华生活，但因为开销太大，又是坐吃山空，总不能伸手找养子宋孝宗要，那就太没面子了，所以他只能自己想办法。
为了捞钱，赵构纵容亲信宦官梁康民私设酒库，在民间贩酒，赚了不少钱。
后来，这事被人揭发，宋孝宗很贴心地将告发之人捉拿问罪，同时给赵构的酒取名为“德寿私酒”，使其变得合法而且更加畅销。
再后来，德寿宫酿酒的粮食不够了，宋孝宗又每年供给糯米五千石。
除了卖酒之外，赵构还让宦官做起了租房生意。
当时，南宋的杂税项目很多，赵构让人在京城修建房屋出租，再挂上德寿宫的招牌，这样租房人就可以免税了，租客因此趋之若鹜，生意好得不得了。
后来，一些富人为了巴结皇室，纷纷出高价租住德寿宫名下房产，而那些没有租到房子的人，则花大价钱买下德寿宫的旗子插上，这样也可以免税。
因为免税效果太好，以至于后来连粪车上都插着德寿宫的旗子，赵构因此沦为天下笑柄，导致许多文人写诗讽刺，比如：
粪车已经让人大跌眼镜了，而在南宋文人的笔记当中，则记载赵构将厕所都纳入经营范围，虽然不一定是真的，但可见他为了捞钱，确实干了不少买卖。
有人可能要问，赵构怎么会用得了这么多钱？
赵构的开销，除了养活自己一大家子之外，其他开销其实都是朝廷包办了的，他之所以一年要花那么多钱，主要在以下几个方面：
首先，赵构虽然没有孩子，但对女色的需求不减当年，每年他都要花许多钱网罗美女，这些人或成为嫔妃，或成为宫女，总之即便是给他养眼，每年都要更换一大批；
其次，赵构跟他的父亲宋徽宗一样，在艺术上在造诣很高，而搞艺术的开销是很大的，比如画画写字用的笔墨纸砚和颜料等，都是十分昂贵的；
当然了，赵构为了获得名师大家的作品，花起钱来也是毫不吝啬的，以至于他去世前，德寿宫的珍藏数不胜数。
总之，赵构退休之后总体上过得还是很舒服的，从生活到精神上都很充实，而在政治上，他虽然不太管事，但权力却很大。
根据史料记载，赵构的态度决定着政局的走向。
我们都知道，赵构是主和派，而宋孝宗则是主战派，两人在政见上存在明显不合。
宋孝宗继位之后，做的第一件事就是为岳飞平反，同时启用主战派大臣，就拿张浚来说，他是极为敬重的，每遇大事必请张浚入宫询问，甚至将张浚的生辰牌位供奉在皇祠，这是为了给北伐造势。
为了取得赵构的支持，宋孝宗每次到德寿宫请安，都要都要提起“恢复大计”，但赵构每次都很不耐烦，有一次甚至对他说：
大家没看错，赵构对宋孝宗用了“大哥”这个词，他让宋孝宗等他死后之后才讨论这事，言外之意是反对北伐。
当时，赵构之所以反对北伐，主要是担心自己的安全，他可不想一大把年纪了还要逃命。
自此之后，宋孝宗就不敢再谈北伐之事，后来宋金关系变得紧张，战争一触即发，宋孝宗提出先发制人，以免受制于敌，赵构觉得战争不可避免，若不攻金，金必攻宋，这才默许北伐之事。
之后，宋孝宗发起隆兴北伐，由于此次北伐准备不足，加之宋孝宗措置失当，又听了史浩的错误主张，导致北伐失败。
1164年11月，赵构得知前线宋军战败，惶恐万分，生怕金军打来了，自己将性命不保，于是花大价钱雇佣了五百个担夫待命，每个月都准备着担索，随时准备挑起财物逃命。
通过这段记载，我们还可以知道，赵构的私人财产是很多的，不然哪里需要五百个人来挑。
与此同时，赵构还连忙催促宋孝宗主持和谈，赶紧达成议和。
宋孝宗自然不敢敢怠慢，为了尽快达成议和，他做出了退让，最终与金国签订《隆兴和议》，宋朝再次割地赔款。
通过此次议和，宋金也变成叔侄之国，金国是叔叔，宋朝是侄子，赵构得知消息后，高兴得不得了，因为他终于不用逃命了。
赵构还不忘就北伐失利之事告诫宋孝宗，“彼有胜负，我有存亡”，大有活着就是胜利之感。
为了不让金国反悔，赵构还要求宋孝宗在接见金国使者的时候，要离席接受国书，还要像自己当初一样，站着跟金国使者讲话，以示尊重。
由此可见，赵构虽然是太上皇，但膝盖软的毛病是一点也没变，对金国畏之如虎，难怪金国不把他放在眼里。
经历了这一次北伐失利后，赵构对宋孝宗严防死守，不让起再行北伐，宋孝宗因此受到牵制，自此之后认真贯彻了对金沟媾和的路线，只字不提北伐之事。
隆兴北伐之后，赵构就在德寿宫安养天年，日子过得十分潇洒快活，身体也很健康。
1187年9月的一天，80岁的赵构吃早饭的时候，突然小中风，由于病情不是很重，所以德寿宫的医官刘确、管范就自行处理了，开了蝎稍汤、铁弹丸、续命汤让赵构服用，主要是一些活络化血、消瘀止痛的药物。
赵构喝药之后，病情得到了缓解，孝顺的宋孝宗很快就得知了这事，又派遣大内御医王泾、马希古去德寿宫给赵构诊断，得出的结论却是：说赵构热火旺盛，“风痰大作”，不适合喝铁弹丸之类的热性药物，应该喝人参汤、牛黄清心丸等凉性药物。
对于赵构病情的诊断，医生前后得出了两种相反的论断，该听谁的呢？
当然应该听大内御医的，因为他们才是权威，也是赵构当皇帝的时候十分信赖的，然而他喝了王泾、马希古开的药之后，竟然开始频繁腹泻，一晚上上了二三十次厕所，“泻得五脏不固”，病情反而加重。
要知道，赵构可是个耄耋老人，哪里经得起这样折腾，最后只能躺在床上，无法动弹，看起来病得不轻。
宋孝宗得知情况后，让德寿宫的医官刘确医继续给赵构诊断，刘确依然让赵构服用蝎稍汤，但赵构的病情并无起色。
宋孝宗心里又开始打鼓了，之前蝎稍汤不是挺有用的吗，怎么突然失灵了，是不是诊断有误，王泾、马希古才是对的呢？
于是，宋孝宗又让王泾、马希古给赵构诊断，两人继续给赵构喝牛黄清心丸等药，就这样喝了半个月，也没什么起色。
赵构也是够可怜的，一会儿喝热性药，一会儿喝凉性药，别说老人了，就是年轻人也扛不住。
到了十月，由于赵构病情没有起色，宋孝宗又找别的医官，给赵构喝了其他药，但依然无用。
经过一个月的折腾，本来简单的病被搞复杂了，宋孝宗心理没底，医官们也害怕了，担心赵构喝了自己的药一命呜呼，那就罪过大了。
后来，宋孝宗找了几十个医官分别给赵构诊断，大家都因为害怕治死赵构而不敢乱开药，前后又折腾了好几天，赵构的病情再次加重，口不能言，意识模糊，身体极度虚弱。
小中风本其实不是什么大病，对症治疗，一般都能治愈，但赵构身份特殊，宋孝宗太过关切，医官们心理负担又太大，导致赵构的病一直无法治愈。
赵构发病一个多月后的十月初八，就因得不到有效治疗而去世，可以说他死得很憋屈，因为他在顶级医疗条件下，依然没能活下来。
如果赵构得到正确治疗，按照史书对他身体的记载，不说十年，再活三四年的可能性很大。
有些人认为，赵构之死或许是宋孝宗的阴谋，但并无证据，而且根据宋孝宗的为人，他不像是能干出这种事的人。
再一个就是，赵构去世后不久，宋孝宗也禅位了，如果他是为了谋害赵构以夺权的话，就不会这样做了。
笔者认为，赵构当皇帝还没当太上皇潇洒，在他人生最后二十五年，享受了他之前从未有过的快乐，吃喝玩乐，快意人生，手里握着权力，又不用参与朝堂纷争，这样的日子相当好。
主持人：
马兵（评论家，山东大学文学院常务副院长）
对谈嘉宾：
李浩（作家，河北师范大学文学院教授）
刘玉栋（作家，山东作协副主席）
来颖燕（评论家，《上海文学》副主编）
颜炼军（评论家，南京大学文学院教授）
赵月斌（评论家，山东师范大学文学院教授）
王苏辛（作家）
读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项
马兵：经典阅读存在着代际偏差的现象，“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响，而从“六〇后”开始，作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中，有没有类似的偏向？
李浩：我喜欢文字里的“智识”，它让我着迷。我不迷恋故事，但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至，我现在觉得，现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字，里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱，一定会有“言犹未尽”，一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足，那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的，这是我不准备修正的偏见，没办法，我要把它带入坟墓。
好的小说，应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告，能够让我们完成智力博弈，能够不断地激发和启示我们。而这，恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我，对像福克纳那样的现实主义，海明威那样的现实主义，福楼拜那样的现实主义，以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义，是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中，也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后，“现实主义”还会成为某种主潮，但它不是我们原教旨的现实主义，绝不是。
来颖燕：本雅明在《柏林纪事》里写道：“一旦有人展开记忆之扇，便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信，阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性，这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲，后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字：《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述，会知道，这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里，没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后，机缘巧合地重读了鲁迅作品，才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历，不论是写作的还是人生的，让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说：“一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”据说，在听完余华的这席话后，在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说：“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影，是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》，其中罗列了对于经典的十四条定义，对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏，有一条十分恰切，“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义，实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典，经典当然可以被概括出共性，但在共性之外更有着各自不可通约的个性，有待不同的人去读取，去领悟，去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说，读莎士比亚的过程，是我们先找来莎士比亚，然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前，我们的心性随之慢慢呈现，我们最不了解的可能正是我们自己，因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项。
王苏辛：我是深受现代派小说影响的写作者，无论是现代派美术，还是戈达尔等新浪潮导演的风格化，这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术，因而它的结构、建造过程，都构成主题的一部分，且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后，我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象，推进精神变化，对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力，且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间，而时间是唯一的人。
马兵：在您的经典书单中，最早的一部作品是什么？为何会选择它？
来颖燕：如果要我回忆自己最初读的是哪部经典，没有犹豫，一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》，它几乎占据了我童年的阅读经历，并且延绵至今，从未离开。比起其他童话类作品，《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤，也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖，但是它充满了各种离奇和不可思议，在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后，我意识到幼时感知到的那种杂乱，应该是一种生猛的生命力；或者如托尔金所言，童话具有逃离、慰藉和恢复的功能，能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后，我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言，这是我少时会自动屏蔽的部分，但再读，其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证，在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋：我的经典书单中，最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在，说不上什么时候，我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我，因为每次读，总能在其中得到启发，仿佛是一座巨大的矿藏，无比丰富。比如鲁迅的语言，我们大都知道“一株是枣树，还有一株也是枣树”，但好多人并不知道《孤独者》中那句：“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。”
马兵：那最晚的一部呢？又如何理解它的经典性？
李浩：我的书还没有读完，说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部，它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准，即审美光芒、认知力量、智慧；它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典，是因为：一、它具有饱满、丰沛的创造力，具有经典的一切气息同时又有“灾变性”，有对文学“前所未有”的补充；二、“复眼式写作”，萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式，终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”，同时始终保持着诗性的魅力；三、他对知识的运用同样是开创性的，那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳；四、它的深入、深刻也近乎是前所未有，在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》，而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些，更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句，在真诚和正确之间，萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边，这也是对我有大启示的地方。