一222致敬韩寒：以韩寒笔下独特视角诠释科技魅力与人生智慧，马斯克对特朗普的怨，到了极限原创 一觉醒来，台海风云突变？500美军秘密入台，解放军已经做好准备若一个人需要被治愈，那往往意味着他受了伤。我想从“受伤”这个主题讲起，先分享一个故事。
关于“一222致敬韩寒：以韩寒笔下独特视角诠释科技魅力与人生智慧”，我们可以从以下几个方面来探讨：
《一222致敬韩寒：韩寒笔下科技与人性的完美交融》
在韩寒的作品中，科技的魅力和人生的智慧无疑是他的两大核心元素。韩寒以其独特的视角，捕捉到了科技对人类生活带来的深刻影响，同时也深入挖掘了科技背后的人性深度，从而为我们描绘了一幅科技魅力与人生智慧交织的世界图景。
从韩寒的科幻小说《三重门》到电影《后会无期》，我们都能看到他对于科技发展及其潜在深远影响的独到见解。韩寒善于运用科技元素构建具有想象力和创新性的世界，通过科技推动社会的进步，展现科技力量的力量。例如，在《三重门》中，主人公刘耀文凭借网络编程技术，成功开发出一款名为"魔方"的游戏，这不仅为游戏行业的发展注入了新的活力，也为人们的生活带来了便捷的体验。在这个过程中，韩寒用科技塑造了一个充满无限可能的未来，展现了科技的魅力在于其无限的可能性以及它能够改变我们的生活方式。
正如韩寒所言，科技并非单向的发展，而是人与科技相互作用、互相影响的过程。科技的发展往往伴随着个人成长和社会进步的同步进行。在这个过程中，科技不仅是提升效率和生产力的工具，更是塑造个体形象和价值观的重要手段。韩寒通过讲述主人公们在科技驱动下的故事，生动地呈现了科技如何塑造他们的思维方式、行为模式和社会关系，揭示了科技的多重价值。
韩寒笔下的人物，如《三重门》中的刘耀文和他的同学们，他们在面对科技挑战时展现出坚韧不拔的精神风貌，他们利用科技手段解决问题，不断突破自我，最终实现自己的目标。这种精神无疑是科技魅力的重要体现，也是人们对科技进步的积极态度的象征。在这种背景下，韩寒提出：“科技并非征服一切，而是在改变一切。”这一观点既强调了科技在社会发展中的重要地位，也警示我们要理性看待科技的发展，避免被其表面现象所迷惑，而忽视了科技背后的深层价值。
一222致敬韩寒，是以韩寒笔下独特视角诠释科技魅力与人生智慧的一种方式。通过韩寒的科幻作品，我们可以看到科技的力量在引领社会进步的也深深影响着人类的生活，甚至塑造了我们的思想观念和行为习惯。我们也应该认识到，科技并非万能，它需要被理解和引导，才能真正服务于人类的发展和幸福。我们应该珍视并拥抱科技的魅力，从中汲取前行的动力，同时也要警惕科技的负面影响，保持理性和审慎的态度，让科技成为推动人类进步的力量，而非单一的力量。
让我们一起记住韩寒说过的那句话，“科技是人的朋友，而不是敌人。”这句话告诉我们，科技与人类的关系并非敌对，而应是平等、和谐、共存的伙伴关系。只有这样，科技才能真正发挥其应有的价值，为我们的生活带来更多的便利和可能性，同时也是我们追求卓越和梦想的前提条件。让我们在欣赏科技的魅力的更深刻地理解它的内涵，以此为基础，开启一个更加美好的未来。
5月底，埃隆·马斯克结束130天“政府特别雇员”任期时，特朗普在椭圆办公室为其准备了一场体面的欢送仪式。他为世界首富送上一把金光闪闪的钥匙，似乎是在表达，白宫的大门将继续为其敞开。
然而，看似平静的水面之下，早已暗流涌动。短短几天后，事态急转直下，两人陷入公开对峙：特朗普威胁要终止与马斯克的政府合同，而马斯克则扬言要组建新政党，并指控特朗普隐瞒“爱泼斯坦案”的文件，来掩盖自身牵连。由于两人各自经营着不同的社交媒体平台，他们的交锋并非直接对话。围观者不得不在两个平台之间来回切换，才能完整追踪这场“互联网对骂”的过程。
在激烈的交锋之后，马斯克的怒火似乎有所平息：他删除了几条批评特朗普的帖文，包括一条暗示支持弹劾总统的内容。特朗普也展现出了一定程度的克制，坦承两人关系已经破裂，自己如今所求，是确保这场争端牵扯的支出法案，在国会顺利过关。
但是，这场争端未必会就此终结：向来擅长利用政治手段打击对手的特朗普，是否会对马斯克及其在政府中的盟友展开报复？而马斯克会不会动用“钞能力”，阻挠白宫的立法进程，并在来年中期选举中挑战特朗普及其盟友？
3月14日，特朗普（左）与马斯克在美国白宫。图/视觉中国
“大而美”法案口水战
马斯克与特朗普此次公开决裂的导火索，是一项名为“大而美”的支出法案。
趁着共和党在两院仍占微弱多数之际，特朗普将自己所设想的几乎所有内容都塞进了这个法案。这项立法主要包括四方面核心内容：为2017年通过的“特朗普减税”政策续期；落实竞选承诺，对小费、加班费等收入实施税收减免；增加边境管控和军事预算；提高美国债务上限。
这项法案的总支出据统计将达到5万亿美元，但缺乏充足的资金支持。为抵消部分开支，众议院共和党计划削减医疗补助，以及对清洁能源、学生贷款等项目的支持。然而，部分财政保守派认为，鉴于目前难以维系的赤字水平，削减力度仍然不够。
这项立法正处于关键的时间节点：草案已于5月底通过众议院这道关卡，目前等待参议院表决。由于共和党在两院仅有微弱优势，如果出现三票叛逃，法案就会失效。
白宫希望在7月4日美国“独立日”之前确保法案通过，因为这直接关系到特朗普的竞选承诺和大规模驱逐无证移民的计划。同时，这也是对特朗普权威的测验。此前他在组建内阁和推行关税政策时，都确保了党内的绝对服从。
特朗普在竞选时曾承诺降低债务水平，并任命马斯克监督这项工作。马斯克亦曾夸下海口，计划每年削减2万亿美元预算，但他主导了不到半年的政府效率部（DOGE）未能实现这一目标。如今，特朗普推动的新法案将增加数万亿美元的赤字，等于让马斯克先前的所有努力付诸东流。
争端在5月底已初现端倪。5月27日，马斯克在即将卸任“政府特别雇员”前夕向哥伦比亚广播公司（CBS）坦言，这项立法破坏了政府效率部的工作成果：“坦白说，我对这项巨额支出法案很失望。”
“对不起，但我实在无法再忍受了。”6月3日，马斯克对法案的批评进一步升级，称这项立法“令人作呕”。他还敦促共和党议员否决该法案，否则美国将会破产，“对那些投赞成票的人感到羞耻：你们知道自己做错了，你们心知肚明”。尽管言辞激烈，但直到此时，马斯克尚未将批评的矛头直接指向特朗普。
当天，共和党参议员兰德·保罗表态支持马斯克的观点，抨击法案增加债务犯下巨大错误。特朗普随即对保罗开炮，称他是个只会投反对票的“窝囊废”，拿不出任何实质性的建议。但对马斯克公开唱反调，特朗普却出人意料地宽容。一向咄咄逼人的白宫发言人卡洛琳·利维特在记者会上也选择轻描淡写，仅说马斯克的立场已经众所周知。
“埃隆和我过去关系很好，以后就说不准了。”6月5日中午，特朗普在与德国新任总理默茨会面前告诉媒体，自己对马斯克“非常失望”，语气宛如一个被辜负的恋人。默茨尴尬地坐在一旁，见证了一场激烈骂战的发端。
当天下午，马斯克与特朗普的对峙升级为正面交锋。
特朗普在“真相社交”平台上写道，马斯克在白宫的工作“令人生厌”，是自己“要求他离开”。他声称，与其说这是关于开支的原则之争，不如说是因为共和党计划取消电动车税收抵免政策，会影响到特斯拉公司的利益，才让马斯克“发疯了”。
这一说法激怒了马斯克。他在社交平台X上回应说，自己反对这项法案并非出于私利，而是基于意识形态，因为庞大的赤字已经构成美国的生存威胁。他还讽刺道，如果没有自己的支持，特朗普会在去年的选举中落败，“真是忘恩负义”。
特朗普不甘示弱，威胁要终止政府与马斯克公司的合同并砍掉补贴。根据《华盛顿邮报》分析，马斯克的商业帝国通过航天和国防领域的合同，以及清洁能源汽车补贴，获得了至少380亿美元的政府资金。
马斯克立即还击，声称“是时候抛出重磅炸弹了”。他写道：“特朗普的名字在爱泼斯坦档案中，这才是这些文件没有公开的真正原因。”特朗普在竞选时承诺要公开已故性犯罪者爱泼斯坦案件的解密文件，这些文件据信牵涉多位权贵。
马斯克没有提供任何证据支持对特朗普的指控。不过，如今这则帖文以及其他较为犀利和激进的内容，包括暗示支持弹劾特朗普、攻击其关税政策、威胁要退役“龙飞船”等，已被他删除。
对于马斯克的指控，白宫发言人卡洛琳·利维特依旧只做出了不痛不痒的回应，称其“行事可悲”。
眼看马斯克与特朗普的关系分崩离析，国会山的民主党人乐见其成，而共和党人则陷入两难抉择：是支持要求绝对忠诚的总统，还是选择帮助他们赢得去年选举如今却威胁要资助其对手的亿万富翁？
共和党领导层选择坚定地站在特朗普一边，极力捍卫“大而美”法案。当马斯克表示共和党在国会取得多数席位是自己的功劳时，众议院议长迈克·约翰逊告诉媒体，这份荣耀属于特朗普，而不是马斯克。
部分共和党人则拒绝选边站。众议员贝丝·范杜恩就在社交媒体上写道：“团结让我们更强大！看在上帝的分上停火吧！”而众议院保守派则借机强调马斯克关于赤字的担忧，表示如果参议院不改进该法案，他们可能会重新考虑支持立场。
3月9日，身穿印有“DOGE” （政府效率部）字样T恤的马斯克。图/视觉中国
脆弱联盟的持续动荡
过去一年中，特朗普与马斯克建立起了一段不太寻常的盟友之谊。几乎从两人因政治利益结盟伊始，外界就在猜测，这对脾气反复无常、极其自负的盟友，最终会在何时、以何种方式闹翻。
去年7月，马斯克在特朗普遭遇枪击后，公开表态支持他。随后，这位曾经的民主党支持者组建了一个超级政治行动委员会，与其他右翼硅谷巨头一起，为特朗普的竞选注入数十亿美元资金。
马斯克对特朗普的投资，获得了前所未有的政治回报。在首个任期，特朗普认为联邦官僚机构，即所谓的“深层政府”，处处阻挠政策的执行。新任期开始后，他放手让马斯克对政府进行大刀阔斧的改革，以期从根本上重塑联邦政府的运作方式。在最初几个星期里，马斯克俨然成为联邦政府的CEO：他领导的政府效率部关闭了数个政府机构，解雇了数万名联邦雇员，由此引发的争议时常占据着新闻的头版头条。“作为一个直男，我对特朗普的爱已经到达了极限。”2月初，马斯克在X平台上@特朗普，如此高调表白。
3月初，白宫爆发针对马斯克的“起义”。在一次火爆的闭门内阁会议上，国务卿马尔科·鲁比奥等人表达了对马斯克的强烈不满。他们反对的不仅是马斯克提出的削减措施，更拒绝接受他的指挥。特朗普随即对马斯克进行了约束，规定政府效率部今后必须与内阁部长协调进行削减，而且要用“手术刀”的精准方式，而非“斧头”的粗暴手段。从那以后，政府效率部开始淡出新闻热点，改革步伐也明显放缓。
进入4月，马斯克在选举战场上遭遇“政治滑铁卢”。他斥资近2500万美元，却未能影响威斯康星州最高法院选举的结果，其支持的候选人惨败。在内部权力斗争中，马斯克的势头也每况愈下。4月中旬，他设法让白宫任命其盟友担任国税局代理局长，触怒了负责监管国税局的财政部长贝森特。据美国媒体报道，这两位亿万富翁在白宫西翼爆发了争执，程度之激烈宛如摔跤赛。争吵结束后，特朗普撤销了这项任命，转而选择贝森特推荐的人选。
随着马斯克在华盛顿的任期接近尾声，他在特朗普政府高层中日益被孤立，既未能建立必要的同盟关系，还树敌颇多。此外，特朗普政府的政策也开始影响其个人财富。他反对特朗普大规模加征关税，并抨击总统的首席贸易顾问纳瓦罗“比砖头还蠢”。
与此同时，白宫对马斯克的不满也在不断加剧。特朗普对马斯克批评其关税计划感到愤怒。但这些不满中，最核心的是政府效率部的成果。特朗普最初相信马斯克的“革命”能节省2万亿美元的开支。但马斯克的激进削减，目前只释放了约1500亿美元资金。而且，他打击的众多机构和部门现正提起诉讼，试图阻止这场裁员和削减浪潮。据公共服务合作组织的估计，马斯克这种不顾后果的鲁莽削减方式，仅在本财政年度就可能让美国政府损失高达1350亿美元。
作为政府特别雇员，马斯克的任期有法定限制，每年只能任职130天。据报道，尽管对华盛顿感到失望，但马斯克私下里曾询问白宫能否想办法延长其任期，不过特朗普婉言谢绝了这个提议。如果特朗普团队真想让他继续留任，本可以找到某种变通方法，但显然他们认为是时候让马斯克离开了。
有分析认为，这段动荡关系中，马斯克目前是受损更多的一方。
在马斯克与特朗普结盟后，特斯拉在全球范围内销量下滑。据估计，自他就任政府职位以来，相关损失已超过1000亿美元。而在两人爆发激烈争执当天，特斯拉股票更是下跌了14％。
5月早些时候，据《华尔街日报》报道，特斯拉董事会要求马斯克投入更多精力到公司运营，否则将另请高明。在政府任期结束前，马斯克的注意力大幅转向他的商业帝国。他甚至公开表示，不再认为有必要在政治上投入资金，“我觉得我已经做得够多了”。
也许意识到自己在这场斗争中处境不利，马斯克在6月的第一个周末似乎冷静下来，转发了一些关于停止争吵的帖子。而特朗普尚未再次发文谈论这场争执，只是对媒体表示，自己没有在想马斯克的事。但白宫的工作人员透露，他计划将3月份购置的特斯拉汽车出售或转赠他人。
发于2025.6.16总第1191期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：特朗普与马斯克为何决裂？
记者：陈佳琳
据报道，近日，《星条旗报》一则消息震动台海：约500名美军已现身中国台湾地区。这背后究竟藏着怎样的暗流，解放军又将如何应对？
美国军方媒体《星条旗报》披露，已退役的美国海军少将马克·蒙哥马利在美国国会直言，约500名美军正在中国台湾地区担任教官，这一数字是美国国会去年披露人数的十倍有余。蒙哥马利还不满足于此，鼓吹要将在台联合训练团队规模扩充至1000人。要知道，在2024年5月美国国会研究服务处的报告里，截至2023年12月，美军在台人数仅为41人。如此巨大的增幅，很难不让人警惕美国搅乱台海局势的野心。
关岛美军基地（资料图）
与此同时，美国政府在涉台问题上的动作愈发频繁。路透社5月30日援引两名美国官员的消息称，美国总统特朗普正计划大幅增加对台军售，目标直指超过其第一个任期183亿美元的销售总额。而早在今年2月，路透社就爆料，民进党当局正与美国谈判，准备采购70至100亿美元的军备，以求获得特朗普政府支持。美国不仅在军售上打主意，还插手台湾地区内部事务，向在野党施压，要求他们不要阻碍台湾增加防务支出，试图将台湾地区进一步绑上“反华战车”。
更值得关注的是，美国关岛也开始有了动作。关岛州长格雷罗突然率团窜访台湾地区，计划与赖清德等人会面。作为太平洋上重要的军事要地，关岛被称为美国“不沉的航空母舰”，岛上驻扎着近万美军，约三分之一的土地都被军事设施占据。一旦台海爆发冲突，关岛很可能成为美军介入的关键节点。格雷罗此时窜台，背后传递的信号不言而喻，这无疑是对中国主权的又一次挑衅。