幽静雅韵藏瑰宝：探秘历史悠久的呦香阁寻味历史与文化魅力，绵延之河，时间是否只是空间的倒影？中国电影需要“年轻态”我相信这个表象，所有人都知道，因为所有人都在经历、在苦恼！但是，也正因如此，所有人的财富在面临着一次大洗牌。
关于古代中国的瑰宝——悠久的历史和深厚的文化底蕴，流传着许多充满神秘色彩、引人入胜的故事和传说。其中，位于浙江省杭州市的呦香阁，以其独特的人文气息和优雅的建筑风格，堪称一座集历史、艺术、哲学于一体的古老之府。
呦香阁位于西湖畔的雷峰塔南侧，其创建于明朝嘉靖年间，距今已有450多年的历史。这座古建筑以精湛的木雕技艺和精美的壁画装饰，展现了中国传统园林艺术的独特魅力。走进这座历经沧桑的古宅，首先映入眼帘的是一个宽敞的大厅，四壁悬挂着各种精美的绘画作品，如山水画、花鸟画等，色彩斑斓，构图巧妙，充满了浓厚的艺术气息。
从大厅的北侧进入，是一片开阔的庭院，两侧分别分布着两个亭子，名为“听雪轩”和“留香轩”，它们象征着古人对自然和人生哲理的理解。听雪轩的栏杆上挂着一幅描绘冬日白雪覆盖大地的画卷，仿佛能听到雪花飘落的声音，给人一种宁静而祥和的感觉。留香轩的壁画则描绘了古人如何通过熏香来净化心灵，保持精神清新的画面，让人感受到中国古代文人的生活态度和道德观念。
步入“留香轩”，一股浓郁的香味扑面而来，那是由珍贵的檀香木制成的熏香。这种香味既不刺鼻，又不会使人感到沉闷，而是具有独特的香气，既能提神醒脑，又能让人感觉放松身心。在熏香的过程中，人们可以体验到中国古代文人的闲适、淡然和知足，他们用这种方式来表达心中的情感，传承和弘扬中华传统文化的精神内涵。
走出“留香轩”，沿着曲折的小径前行，来到了位于庭院东北角的一座小巧精致的小楼，这就是“梅花馆”。这座小楼分为上下两层，每层都有独特的装饰设计，每一处细节都充满了深意和趣味性。一层墙壁上挂满了中国古典诗词、书法和绘画，让人仿佛置身于诗酒书画的世界中。二层则展示了梅花的生长过程和花语，以及人们对梅花的赞美和欣赏之情，让人们更加深刻地理解到了梅花的美好品质和高尚品格。
穿过梅花馆，继续向西行走，便是藏有诸多珍宝的“藏香阁”。这座阁楼的设计充分考虑到了采光和通风的问题，使整个空间明亮而不喧嚣，同时也为古人的居住环境提供了良好的室内环境。阁内陈列着各类传统的手工艺品和陶瓷器皿，无论是摆设还是装饰，都充满了浓浓的中国韵味。
呦香阁是一座历史与文化的宝藏，它不仅以其精美的建筑风格、丰富的文物收藏吸引了无数游客的目光，更以其深厚的历史文化底蕴和独特的艺术魅力，成为了杭州乃至整个江南地区的一颗璀璨明珠。这里的人们凭借自己的智慧和勤劳，创造出了如此独特的建筑景观，也诠释出了一种深深的文化自信和民族自豪感。我们应该珍惜并发扬这份宝贵的遗产，让古老的中华民族精神得以传承和发扬，让世界了解和认识我们美丽的中国。
人脑如何测算时间呢？比如时钟滴答，我们可以通过时钟齿轮的震动来感受时间；或者昼夜交替，我们通过日月移动感受时间——所谓的时间测量，似乎都来源于规律运动的外部事物产生的运动痕迹。
除此之外，有没有人脑内部的时间表征呢？这是一个回归到原点的神经科学思辨，可能也是理解人脑和人工智能区别的一把钥匙。
神经科学家大卫·罗比（David Robbe）认为，我们并不依赖所谓“脑内时钟”，我们对时间的估计是通过我们与周围世界（或我们内心世界）的互动以及我们的行为产生的。这来自于他自己的啮齿动物行为实验，也基于他对法国哲学家亨利·柏格森*（Henri Bergson）的思想的重新审视。他将这些思想整理成了一篇综述文章 “Lost in Time, Relocating the Perception of Duration Outside the Brain”（迷失在时间中：将时间感知重新定位在大脑之外）发表在Neuroscience & Biobehavioral Reviews上[1]。
追问快读：
1. 大鼠的估时行为并非类似“直觉”的内在计时能力，而总要依赖某种刻板行为。时间究竟能否被生物体测量？还是说，只是动物无法理解这个问题？
2. 人类无法分割时间，亦无法测量它：我们对时间的体验，也就是记忆，则是过去与现在的“熔炉”。
3. 大脑不可能是生成表征的器官：如果你认为注意力是一个具体的事物，并想在大脑中定位“注意力”，就会非常荒谬——因为注意力是一个动态的过程。
4. 一旦你理解了“绵延”（durée），自由意志的问题就会完全消失。因为如果我们生命中的每一个时刻都是一个全新的时刻，我们就不会被任何东西束缚。我们在每一个时刻都在创造自己。
5. 人工智能中没有时间，只是一系列事件。
6. 欣赏艺术品时，每一次都是全新的体验，只专注于这一体验本身。但科学不同，科学需要反复体验。
本报讯（记者 王金跃）近期，多位青年演员纷纷登上热搜。
第78届戛纳国际电影节上，由毕赣执导的文艺电影《狂野时代》引起国人关注，而该片主演、年仅25岁的易烊千玺更是成为热点人物。由郑晓龙担任总导演的电视剧《藏海传》开播后，很快登顶2025年灯塔播放量年榜。在片中饰演藏海的青年演员肖战备受关注。
青年演员受青睐的背后，有着怎样的成功秘诀？
“00后”的易烊千玺和“90后”的肖战，无疑是他们同年龄演员中的佼佼者。从歌手出道，到2019年在电视剧《长安十二时辰》中的表现，易烊千玺在表演上不断精进。《少年的你》中的社会青年小北、《送你一朵小红花》中的患病青年韦一航、《奇迹·笨小孩》中为了救妹妹而下海的景浩、《长津湖之水门桥》中追寻哥哥足迹勇赴朝鲜战场的弟弟伍万里、《满江红》中的武官孙均，再到《小小的我》中的脑瘫青年刘春和，这些角色类型不一且年龄跨度大，在易烊千玺的演绎下，多个角色在大银幕上焕发光彩。据了解，除了即将在6月21日公映的《酱园弄·悬案》外，易烊千玺的新片还包括跟张艺谋合作的《惊蛰无声》以及《蛮荒禁地》《三个字》《新桃花扇》等影片。
肖战此次在《藏海传》中的表现让人眼前一亮。他跟徐克合作的电影《射雕英雄传：侠之大者》也成为今年春节档的热门话题。
当像易烊千玺、肖战这样的青年演员备受关注时，一个十分迫切的形势也摆在了面前，在不久前由北京影协主办的“破势而立，凝聚信心——2025年春节档电影现象”研讨会上，中国电影家协会副主席、清华大学教授尹鸿指出，“目前我们也不得不面临一个问题，那就是我们的电影有老化的趋势。”他认为，现在中国电影担当主力的依然是中年演员，“不是说中年演员不好，非常好，但如果仅仅是这样，如果我们的演职员年龄越来越大，至少我们会失去一部分观众。”尹鸿提出了“中国电影需要‘年轻态’”的口号，“因为全世界的电影基本是由年轻人支撑起来的，而2024年最明显的特点就是24岁以下的年轻观众数量下滑，而且这个趋势非常明显。”
尹鸿的观点可谓是一针见血。其实，早在2013年中国电影市场开始喷发时，曾经涌现出不少青年演员，他们有些外形俊朗，先天条件优秀；有些备受观众喜爱，一时风头甚健。但遗憾的是，这些演员中有的因生活不检点而出事，有的知法犯法而身陷囹圄，塌房者频现。
影视行业的繁荣，人才是第一位的。而作为故事的承载者和演绎者，演员直接影响故事的讲述和观众的热情。上世纪八九十年代香港电影之所以火遍全球，正是因为涌现了如成龙、张国荣、周润发、周星驰、刘德华等一大批优秀演员，他们的风云际会和激情碰撞，才铸就当时香港电影的辉煌。
眼下，世界电影正处于复苏阶段，中国电影更面临着来自短视频、微短剧等新型产品的激烈竞争。电影行业要想继续有更好的发展，迫切需要培养起一大批功底扎实、有观众缘、踏实演戏、认真做人、风清气正的年轻演员，推动中国电影继续前行。