失控的舔戏：班长独特魅力下，头破衣湿下的无尽故事，马斯克组党：科技寡头搅动美国政治的野心与困局围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏苑举正：民进党当局从赖清德上台以来一事无成。政治上，“大罢免”导致台湾当局永无宁日，谢长廷、吕秀莲、陈水扁等人都出来批评其“恶搞”；经济上，台积电被轻易送给美国，外汇存底被滥用，限制陆客来台更让经济雪上加霜；社会层面，通过修改“人口”构成等荒唐政策制造分裂，如将“汉人”归类为“其余人口”，本质是为选举操弄的阴谋。这种乱政让反对民进党的人数远超一半，却因制度缺陷导致少数人掌权。
在那看似普通的班级中，有一种现象，让所有人为之倾倒——班长的独特魅力与他失控的舔戏。班长，一个平凡而又独特的角色，他的存在如同繁星中的亮光，照亮了每个同学心中的角落。在班长独特的魅力下，却又隐藏着一出惊心动魄的无尽故事。
班长的特殊之处在于他的乐观和开朗。他总是以积极的态度面对生活，即使是在最困难的时候也能够找到乐趣和希望。他的笑容如春风般温暖人心，无论何时何地都能让人感受到他的活力和坚韧。每当班级面临困难或者挑战时，班长总能带领大家走出困境，用他的智慧和勇气驱散阴霾，激发同学们的热情和动力。
这一切的美好并未持久。一天，班长在课间休息时被一群调皮捣蛋的同学抓住了。他们的行为让班长感到非常愤怒和无奈，但他并没有选择逃避或者反抗，而是选择了用自己的行动去化解这场危机。
班长首先冷静分析了事件的经过，并尝试了解对方的行为背后的原因。他知道，如果不能有效地解决这个问题，班级可能会因为这个矛盾而陷入更大的混乱之中。于是，班长决定采用一种独特的办法——舔戏。他将自己身上的衣服脱下来，然后开始尽情地舔起自己的手背、脸颊、脖子和头部。这种看似荒诞的行为，却蕴含着班长深深的思考和决心。
当同学们看到班长这样疯狂的动作时，起初感到有些惊讶和不解，但很快就被班长的行为所感染，开始模仿他的动作。他们纷纷脱掉身上身上的衣物，开始用各种方式去回应班长的舔戏。有的同学甚至开始模仿班长的语气和表情，试图以此来缓解紧张的气氛。
班长的舔戏虽然看起来荒诞古怪，但却起到了意想不到的效果。他通过这种方式，成功地让同学们暂时忘记了对彼此的敌意，找到了一种释放压力的方式。他也通过这种方式，传达了一个信息——每个人都有权利保护自己的尊严和权益，无论是在学校还是在生活中。
尽管班长的行为引起了人们的热议和争议，但在他的心中，他始终明白，真正的英雄并不是那些能够在关键时刻做出惊天动地决策的人，而是那些能够在困难面前保持乐观和坚韧，用实际行动去解决问题的人。班长用自己的行为证明，即使面对失控的舔戏，也能创造出无数的可能性和价值。
“失控的舔戏：班长独特魅力下，头破衣湿下的无尽故事”，这是一首关于班长的独特魅力和他如何在失控的舔戏中展现自我的感人诗篇。这不仅描绘了一段师生之间充满爱与信任的故事，更展现了班长坚强的内心和无私的精神风貌，使我们对他有了更深的理解和敬佩。班长的行动告诉我们，无论生活多么艰难，只要我们拥有一颗热爱生活，勇于挑战的心，就一定能创造出属于自己的奇迹。
2025 年 6 月，马斯克在 X 平台发起的 “中间党” 投票以 80.4% 支持率引爆舆论，“美国党” 的诞生标志着科技资本对传统政治体系的公开挑战。这一行动表面是个人政治博弈，实则折射出美国政治生态的深层危机。
一、商业利益驱动的政治反击
马斯克与特朗普的决裂源于政策冲突。特朗普签署的《大而美法案》取消电动汽车税收抵免，每年或使特斯拉损失数十亿美元，并威胁终止 SpaceX 价值 90 亿美元的 NASA 合同。更关键的是，特朗普拒绝任命马斯克推荐的 NASA 局长人选，直接触怒这位科技巨头。这种利益冲突迫使马斯克寻求政治自保 —— 通过组建新党，他试图建立政策护城河，避免企业沦为两党博弈的牺牲品。
二、理念冲突与中间派崛起
马斯克的政治理念以科技至上和自由主义为核心，主张精简政府、低税率和全球化，与特朗普的贸易保护主义、传统制造业回流政策形成鲜明对立。他提出的 “代表 80% 中间派” 叙事，精准捕捉了美国社会对两党极化的厌倦情绪。民调显示，超半数选民认为现有政党无法代表其利益，这种意识形态真空为 “美国党” 提供了生存土壤。
三、制度壁垒与资源优势的博弈
尽管马斯克拥有 2000 亿美元身家、X 平台舆论控制权和庞大粉丝群体，但美国选举制度对第三党极不友好。例如，加州要求新党提交 800 万选民联署，全国性参选需累计 2000 万有效签名，这几乎难以完成。此外，两党可能联合打压：特朗普威胁终止政府合同，民主党则追责特斯拉自动驾驶问题。
不过，马斯克的资源优势不容忽视。他可独立承担政党初期数亿美元开支，并通过 X 平台直接动员选民，绕过传统媒体。历史上，西奥多・罗斯福的进步党曾在 1912 年赢得 88 张选举人票，虽未持久，但证明了科技影响力转化为政治实力的可能性。
四、未来走向：政治杠杆还是长期实验？
“美国党” 的成立可能改变 2026 年中期选举格局。若分流 5%-10% 共和党票源，关键州的选举结果可能被改写。此外，马斯克的科技治国理念（如 AI 去监管化、太空资源私有化）可能迫使两党调整政策议程。
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖