勇敢挑战传统界限：《男生射女生》漫画探索性恋爱火花与身体接触的魅力，苹果WWDC2025观察：“液态玻璃”设计界面成最大亮点，AI功能升级有限原创 苹果WWDC最尴尬一届，iOS 26发布后反响两极，果粉：我手脚发麻2025年3月的数据显示，中国再次减持189亿美元美债，总持有量跌到7654亿美元，退居全球第三。
以《男生射女生》漫画为引子，探讨勇于突破传统界限、挑战恋爱火花与身体接触魅力这一话题。这部漫画以其独特的视角和鲜明的主题，深入剖析了男性在追求爱情过程中如何打破性别刻板印象，尝试与女性进行深度沟通和情感交流。
让我们从故事的背景入手。在一个传统的校园中，男生与女生之间存在着一系列的误解和偏见。男生通常被视为理性和智慧的象征，而女生则被期望拥有温柔善良和娇小可爱的特点。这种观念使得男女同学之间的交往充满了障碍，即使在看似简单的日常对话中，也会因为性别差异导致紧张或误解。在这种环境下，男生们往往会选择回避或者羞涩地避开这些话题，害怕伤害到对方的感情，甚至在面对女生的身体接触时，也会感到畏缩和拘谨。
《男生射女生》漫画却以一种不同于传统观念的方式打破了这种限制。主角汤姆是一位热爱运动和探险的年轻人，他坚信每个人都有权利去表达自己的感情和需求，包括对女性的爱慕和尊重。他的行为举止和选择都展现出对平等和理解的向往，他在追求女生的过程中，不惧怕任何形式的亲密接触，反而积极鼓励并引导她去探索自己内心的情感世界。
漫画中的汤姆并没有刻意追求一个固定的异性形象，而是通过个性化的角色塑造和丰富的剧情设置，让读者看到男主角的真诚和勇气。他不仅展示了男生敢于面对自我、接受挑战的决心，也通过与女主角的互动，展现出了他们之间的深厚感情和相互吸引。他们的拥抱、接吻以及更深层次的身体接触，虽然表面上看起来有些大胆和冒犯，但实质上是对传统观念的一种颠覆和重构。
这样的创新设计无疑给读者带来了全新的视角和体验。它打破了人们对性别的刻板印象，让人们意识到，无论是在爱情还是其他领域，只要有足够的勇气和热情去探索和接纳，真正的吸引力并不在于外貌、性格或者地位的高低，而在于内心的真诚和坦率。这种冒险的精神和人性的光辉，使《男生射女生》漫画成为了当代都市文化的一道亮丽风景线，引发了广泛的社会讨论和反思。
《男生射女生》漫画以其新颖的叙事手法和深刻的人物刻画，成功地诠释了勇敢挑战传统界限、挑战恋爱火花与身体接触魅力这一主题，引发了一场关于性别平等、浪漫主义和个人成长的深度思考。它告诉我们，无论我们的身份、性别还是社会地位如何，我们都应该有勇气去追寻我们真正热爱的生活和爱情，而不是被外界的成见和束缚所束缚。只有这样，我们才能真正实现个体价值的自由绽放，创造出属于我们自己的独特人生轨迹。
每经记者｜王晶 每经编辑｜张海妮
北京时间6月10日凌晨1点，苹果2025年全球开发者大会（WWDC2025）拉开帷幕。按照往年惯例，在每年的WWDC上，苹果都会将重心放在对新版系统的介绍上，本次也不例外，苹果对包括iOS、watchOS、iPadOS、macOS等在内的一系列软件进行了更新。
苹果官宣了一项设计更新——命名为“Liquid Glass（液态玻璃）”的新软件界面。与现有的“扁平化设计”不同，“液态玻璃”采用类似玻璃表面的光泽与半透明效果的设计，呈现出更通透、更具层次感的视觉体验。这一设计不仅会应用于iPhone的iOS 26，还将覆盖iPadOS 26、watchOS 26等，这将实现苹果生态的视觉风格统一。
除了视觉设计改版外，外界普遍认为，苹果需要发布一些振奋人心的功能来改善人们对其Apple Intelligence（苹果智能）的质疑，但WWDC2025关于AI（人工智能）的更新非常有限，令这家万亿美元市值的科技巨头在AI军备竞赛中进一步落后。
苹果投资者似乎对WWDC2025反应平淡，截至6月9日收盘，苹果股价收跌1.21%。
图片来源：网页截图
苹果AI升级有限
作为苹果终端操作系统更新的主场，虽然WWDC上的主角是“各类OS”，但本次大会上最令人关注的仍然是苹果在AI方面的进展。
大会开场后不久，苹果高管首先介绍了其“苹果智能”：“‘苹果智能’在写作工具套件中（引入了AI润色和改写功能），可以帮助用户在邮件等App中进行总结、撰写；（在AI图片处理方面），‘苹果智能’支持路人消除等功能；如果你想学习并准备考试，‘苹果智能’可以针对性地出一些测试题；如果你要去没有网络的地方设计徒步路线，只需要给出一些想法，App就能给你生成一个（路线）设计。”
意料之中的是，苹果在人工智能领域的升级极为有限，也没有展示任何关于Siri的新功能，而Siri作为苹果设备的重要语音助手，其升级的延迟将影响用户体验。整场发布会看完，似乎苹果最显著的人工智能升级是全系统的翻译功能和视觉智能。
“iOS 26”发布了，但很多用户看完WWDC的第一反应却是：这……就完了？
本以为AI大潮涌来，苹果会放个大的，结果一场发布会看下来，我的直观感受是：苹果在“贴标签”、我们在“抠细节”。
不是说苹果没动作，而是动作的方向和节奏，已经跟主流用户的期待严重错位。
先说命名。“iOS 26”这个梗已经火出圈了。
26？
不少人调侃是“等到26年才用吗，有点意思”。
讽刺的是，这次系统确实在用户面前摆出了“创新拼盘”——液态玻璃主题、车钥匙PPT、歌词翻译、通知摘要……怎么看都像是熟悉味道的“老酒新瓶”。
这不是讽刺，是现实。液态玻璃主题？你叫这个名字能不能先别让人想起某国产UI？
本质上就是更“糯”一点的图标动画，配色柔了点，转场慢了点。苹果把它包装得像个系统级飞跃，其实就是过去五年国产定制UI玩剩下的那一套。
再比如歌词翻译、通知摘要，这些在国内安卓厂商那已经是标配了。OPPO的AIGC摘要、vivo的智慧提醒、小米的通话字幕……
苹果现在一个个加回来，还不如说是在“补课”。
说句真心话，能让果粉有点惊喜的，反而是微信Pro的几个功能更新——但这个App，现在还有几个人用？
还有一个槽点不能不提：CarPlay加了“Ultra”后缀，苹果是不是觉得自己也能来点“雷总”味儿了？
可你认真看看它支持的车型品牌，真正能上路的、能卖到美国市场的，几乎寥寥无几。
功能展示确实酷炫，但它像极了一个PPT产品经理的作品，现实落地是另一码事。
我理解苹果“稳中求进”的节奏，但问题是，当周围都在疯跑——
华为折叠屏今年连发三款，连折叠Pad都来了，小米Mix Fold 4要正面刚超薄设计，连魅族都在做AI OS闭环时，苹果还在原地兜圈子，确实让人一言难尽。
当然，苹果有它的强项，像Apple Intelligence这块，整合系统能力是强的。
但你细看，它强调的是隐私计算、端侧部署，其实这套东西技术上不难，真正的挑战在生态闭环——而这恰恰是苹果的最大短板：它的生态够封闭，但在AI时代，它的封闭性反而成了效率瓶颈。
不是用户变挑剔了，是这个行业变快了。如果你去年说“歌词翻译上线”是创新，还说得过去；
但在2024年，说出“液态玻璃主题上线”这种话，多少有些尴尬。
别忘了，WWDC是给开发者看的，是苹果自家“技术力”的年度演讲场，现在变成了个“图标设计发布会”，怪谁？
这个是认真的吗？
说到底，今天的苹果发布会，不是它没做事，而是它做的这些事，已经让人提不起劲头。这就是它最大的问题：还在用“主角思维”去面对一个它已经不是主角的时代。
最后回到开头那个问题：iOS 26到底值不值得期待？
如果你是果粉，那可能是“终于有点新东西”；