午后香飘醇——独享伊人午茶时光：探索午时香气与美食的独特交融，历史剧的“扣儿”越来越多原创 东北菜又出来个爆品！5月17日，据Decrypt报道，灰度研究主管Zach Pandl表示，当市场关注宏观经济不稳定和美元面临的风险时，比特币的主导地位可能会上升；而当市场关注区块链技术的各种应用和加密领域的创新时，比特币的主导地位则可能下降。在未来大约9到12个月的时间范围内，比特币的市占率更有可能在整体加密市场的60%到70%之间趋于稳定，不会出现大幅下滑。
在城市的喧嚣和忙碌中，一杯午茶的香气悄然弥漫开来，这是生活中的小确幸，也是午后时光的一道独特风景线。午茶，一种简单却富含深意的生活方式，是人们对生活的热爱、对品质追求的体现，更是对美好事物的一种独享体验。
午时香气，来源于大自然的馈赠。午后阳光透过窗户，洒落在地板上，像一幅温暖而和谐的画作，空气中充满了花草树木的气息。无论是盛开的玫瑰花，还是刚刚绽放的新竹，都在这个特殊的时刻散发出独特的香气，这种香气让人感到宁静和舒适，仿佛置身于一个世外桃源般的世界。每一种花朵都有自己独特的香味，而午后午茶中所蕴含的香气，正是这些花朵的混合体，既有鲜花的娇艳，又有果实的甘甜，它们共同构成了午后午茶的迷人香气。
午时美食，是午茶的灵魂。午餐是一天中最丰盛、最丰富的餐食，人们在这个时候选择的食物往往以清淡、营养为主。下午茶则是午餐之后的一个小憩，人们通过美食来享受午后时光的美好。比如，一份热腾腾的绿茶，配以新鲜烘焙的小麦面包，或是香醇浓郁的咖啡豆，都是午后午茶的经典搭配。茶叶的清香，小麦面包的酥脆，咖啡豆的苦涩，相互融合，形成了一种既清新又美味的口感，让人回味无穷。
午时香气与美食的交融，不仅仅是简单的味道的碰撞，更是一种情感的传递。当你坐在舒适的椅子上，泡一壶清新的绿茶，闻着午后的香气，听着雨滴敲打窗户的声音，你会感受到一种深深的满足感和安宁感。这种感觉源于你对生活的热爱，对美好事物的追求，是对自我心灵的安慰。而这份宁静与安详，就是午时香气与美食完美结合的体现。
午时香气和美食，就像一幅画卷，交织在一起，展现出一幅美妙的画面。这幅画面中，有早晨的清露，有午后的大树，有傍晚的日落，还有黄昏的炊烟。每一帧画面都充满了生活气息，每一个细节都饱含深情。在这幅画卷中，你可以看到自然的美丽，品尝到食物的美味，感受生活的甜蜜，体验到情感的丰富。
午时香气与美食的交融，是一种无声的对话，也是一种无声的赞美。它让我们在忙碌的生活中找到片刻的宁静和美好，让我们在疲惫的身心中找到力量和希望。在午时，我们可以静静地坐着，品味那股午时香气，品味那份美食，品味那份生活。这是一种独享的体验，也是一种美好的回忆。无论你身处何方，无论你身在何处，只要你在午时，都能享受到午茶的香气和美食带来的愉悦与美好。
午时香飘醇，独享伊人午茶时光，这就是生活，这就是我们对美的追求，这就是我们对生活的热爱。午后午茶的香气，不仅是生活的一部分，也是我们人生中的一种独特体验。让我们在午时，静下心来，去探寻午时香气与美食的独特交融，去感受那股午时的宁静与美好。
图片说明：
《人生若如初见》海报
图片说明：
《显微镜下的大明之丝绢案》海报
吕 克
近年来，随着观众口味的不断变化，历史剧又有了“回潮”趋势。在马伯庸的《长安十二时辰》的火爆带动下，古装悬疑探案又成了“香馍馍”，似乎人人都成了“神探狄仁杰”，个个都是大理寺神捕。
如果要追根溯源，《狄公案》《包公案》可看作国产古装悬疑剧的鼻祖，千百年来，老百姓就爱听这种集合朝堂忠奸和江湖侠义的传奇故事，说书人一到关键处就留个“扣儿”，用悬疑吊人胃口，这同如今的影视剧如出一辙。近年来诞生的悬疑类历史剧，除了马伯庸的《风起陇西》等作品刻意附着历史人物，其他作品大都只是套用一个开放的古代环境，方便主创天马行空地植入推理、志怪、武侠等元素，甚至于爱情和喜剧桥段，并不在意真实的历史背景，只要满足观众的娱乐需求即可。
像这些年口碑还不错的《唐朝诡事录》《御赐小仵作》《繁城之下》和《莲花楼》等剧，大都采用轻快的单元剧形式，让古人用今人的思维来破案。虽然悬疑氛围营造到位，娱乐性也不错，但无法从中了解真正的历史和人物。去年底开播的《清明上河图密码》则是另辟蹊径，打着复原旷世名画的卖点，把北宋年间的市井图像“动态化”，方便男主角一家破案，最终吸引观众的还是剧情中的悬疑元素。
事实上这些爆款剧集严格说来并不能算是历史剧，最多是“古装探案剧”，是一种对观众口味变化的摸索和贴合。这些剧集虽然是娱乐化导向，历史细节禁不起推敲，但比起那些架空的古装偶像剧还是更为用心，在多元化题材融合方面颇有探索意义。毕竟，要真正做出一部经得起时间考验的历史剧，需要主创有着相当扎实的历史功底，才能拍出沿袭历史脉络、符合历史人物，同时有历史观支撑的历史剧。像《雍正王朝》《大明王朝1566》《大秦帝国》等历史正剧中，也不乏惊心动魄的阴谋权斗，但人物性格和言语举止，都能在历史框架下自洽，进而体现出历史剧的反思和借鉴意义。
马伯庸的小说和改编影视剧之所以好看，正是他部分继承了严肃历史剧的传统，像《显微镜下的大明之丝绢案》中对于官场的洞悉，其实比炫技的算术更令人印象深刻；《长安的荔枝》对于古代职场和官僚体系的隐喻，也是让当代观众最感慨的部分。
东北菜又出了个爆品！
近期数据显示，东北汆锅在社交平台上的热度持续攀升。小红书上与东北汆锅相关的种草笔记高达近五千篇，其受欢迎程度可见一斑。在各地市场，主打汆锅的火锅门店如雨后春笋般涌现。
据不完全统计，仅在 2024 年 10 月至 2025 年 1 月期间，万福楼等品牌就已在东北三省、北京、唐山等地开设了 81 家门店。
线下门店生意火爆，线上热度也不断外溢。不仅在小红书上备受关注，在其他社交平台上也有大量用户分享与东北汆锅相关的内容。
01■
东北汆锅究竟是什么来头？
近期，我在刷小红书时发现，东北汆锅近年增速迅猛——平台与汆火锅相关的种草笔记高达近五千篇。