姑姑的甜美味蕾：独具特色的口感与香气记忆，洛杉矶大乱，特朗普调动的国民警卫队是什么样的存在？专属青啤消费者的快乐！青岛啤酒“海上嘉年华”首轮启航最佳导演：小克莱伯·门多萨（ 《密探》）
以我亲爱的姑姑，一位在美食界享有极高声誉的烹饪大师为线索，她的甜美味蕾以其独特的口感和浓郁的香气，宛如一颗颗晶莹剔透的糖果，深深印刻在我的心中。
我的姑姑祖籍湖南，她的家庭环境里充满了浓厚的乡野气息。自小，她就对家乡的食物有着无法抗拒的热爱。每一道菜肴都是她亲手精心制作的，用料考究，工艺精细，每一口都蕴含着无尽的情感和故事。最令我难忘的，还是她那独特而又诱人的甜味蕾。
姑姑的甜味蕾源于她独特的烹饪手法。她擅长将水果、糖霜、酸奶等传统食材巧妙地融合在一起，形成了一种既保留了食材本身味道，又增添了丰富多样的口感。比如，她在调制芒果酒时，会在其中加入一些新鲜芒果片，不仅能够提鲜，还能够增加芒果酒的甜度；在制作巧克力慕斯时，她会先将巧克力融化，然后加入打散的鸡蛋液中，再放入切好的水果块，最后撒上一层细腻的糖霜，整个过程看似简单，却能让人感受到一种多层次的甜香。
除了独特的烹饪手法，姑姑的甜味蕾还具有浓厚的香气记忆。每当她烹制出一款新的甜点，香气就会飘满了整个厨房，令人心旷神怡。这种香气不仅来自于她所使用的食材，更来自她独特的烹饪技巧和丰富的想象力。例如，她在烤蛋糕时，会将巧克力酱均匀地涂抹在整个蛋糕表面，然后在蛋糕表面撒上一层厚厚的奶油，最后在顶部覆盖一层面糊，这层面糊在烘焙的过程中逐渐融化，形成了独特的巧克力香味；而在制作柠檬百香果冰沙时，她会将新鲜的柠檬和百香果切成块状，然后加入适量的水，搅拌均匀，最后在上面撒上一层薄薄的奶酪碎片，这种奶酪碎片在冷饮中发出的独特香气，让人回味无穷。
对我而言，姑姑的甜味蕾不仅仅是一种食物的享受，更是一种情感的寄托。每当我品尝到那一口熟悉的甜味，仿佛都能回想起我和姑姑一起度过的美好时光。那些年，我们常常坐在客厅的餐桌上，一边看着电视，一边品味着姑姑做的各种甜点，那种轻松愉快的气氛，永远都让我感到温暖和满足。
而如今，虽然我离开了家乡，远离了那位有着甜美味蕾的姑姑，但那份甜蜜的记忆和独特的香气，却一直在我的心里，如同一杯陈年的红酒，越陈越醇厚，越品越有味道。每一次想起姑姑，我都仿佛能看到那独特的甜味蕾在眼前跳跃，闻到那诱人的香气在空气中弥漫，感受那份由衷的爱意和感激之情。
所以，无论我走到哪里，无论生活给我带来什么挑战，我都会珍藏这份独特的甜味蕾，它是我生活中的一道道美味佳肴，也是我对姑姑深深的怀念和敬仰。因为她的甜味蕾，不仅仅是我心中的一份甜蜜，更是我人生中最美好的回忆和情感寄托。
中新网6月11日电(钟新军)据美联社6月10日报道，美国总统特朗普下令向位于该州的美第二大城市洛杉矶部署武装力量。截至当地时间9日晚间，其已调集约4000名加州国民警卫队员和700名海军陆战队士兵。
调动国民警卫队是否合法？
《纽约时报》指出，这是60年来，美国总统首次在未获州长请求的情况下就召集该州国民警卫队。
或许大家会问，美国联邦政府什么时候可以直接指挥、调动各州国民警卫队？
外媒称，美国总统在本土动用正规军的法律依据之一是《反叛乱法》。这部诞生于19世纪的法案，赋予美国总统派遣武装力量平息地方叛乱的权力。
比如南北战争期间、应对“三K党”时，以及马丁·路德·金遇刺后为了平息种族冲突，白宫都曾援引该法案动用军队平乱。
但显然，这样做动静就有点过大了。
有分析称，一旦特朗普政府部署联邦军队，并以极端军事手段强行推进白宫政策，美国或陷入“准内战”。
加州国民警卫队在洛杉矶街头部署。图/美国《政治报》
具体到这次行动，据半岛电视台报道，特朗普援引的是《美国武装部队法典》的一项条款。
该条款规定，当“发生反抗美国政府权威的叛乱或存在叛乱危险”时，国民警卫队可置于联邦指挥之下。
外媒还指出，虽然按照美国法律，各州国民警卫队名义上属于所在州武装力量，但其授权来自美国国会，直接上级是五角大楼下属的国民警卫队局，由一名身为美军参联会成员的现役四星上将统辖。
先有各州民兵，后有美利坚
据悉，美国武装力量分为联邦正规军和国民警卫队两种。
五角大楼2023年数据显示，美国国民警卫队总兵力约43万人，驻扎在美本土50个州、华盛顿特区和海外领地。
与联邦直辖的正规军不同，美国国民警卫队以各州为基础组建，州长可召集本州国民警卫队应对紧急状态和自然灾害。
这支部队的雏形出现在1636年，最初创建目的是保护英国在波士顿的殖民地，当时连正式称呼都没有。
此后近200年间，北美多个英属殖民地纷纷组建起自己的民兵部队，并广泛参与美国独立战争和之后的一系列军事行动。比如美墨战争期间，民兵占到美军总数的70%左右。
1824年，一支纽约民兵部队首次采用“国民警卫队”的名称。南北战争后，美国各州纷纷效仿，将所辖民兵也改称国民警卫队。
1903年，美国联邦政府通过立法对各州民兵进行整合，使之成为美国武装力量的重要组成部分，现代意义上的美国国民警卫队由此而来。
1916年美国《国防法》通过后，陆军国民警卫队成为占美陆军作战部队约50%、后勤部队30%的一支重要支援力量。空军国民警卫队则于1947年成军。
积极充当美式霸权“马前卒”
前面提到，19世纪以来美国历次对外用兵，国民警卫队都充当“马前卒”。比如19世纪40年代入侵墨西哥，国民警卫队作为美军主力，一路打到墨首都。
洛杉矶抗议民众挥舞墨西哥国旗。图/美国有线电视新闻网
通过这次战争，美国夺取墨西哥230万平方公里土地，包括加州在内的美西南七州由此而来。
特别是洛杉矶地区，至今居住超340万墨西哥裔居民。这一庞大族群在历史记忆、文化宗教、族裔血缘等很多方面，都与母国有着深厚联系。
正因为如此，美国有线电视新闻网称，墨西哥的绿白红三色国旗成了这次抗议活动的标志性象征，并被特朗普政府当作洛杉矶“发生叛乱”的借口之一。
二战后，国民警卫队更是为美式霸权效尽犬马之劳。
越战期间，美陆军国民警卫队有约9000名士兵参战，空军警卫队则派出4个F-100战斗机中队前往东南亚。
2001年入侵阿富汗、2003年进攻伊拉克，据美国“军事”网站报道，美军前线兵力的45%来自国民警卫队，伤亡占比为18.4%。
由于美国联邦政府的刻意为之，各州国民警卫队的乡土属性和社区联系日渐稀薄，实际上已变为一支常驻当地，但听命于白宫的“地方守备队”。
比如这次特朗普调集的加州国民警卫队，正式番号是美国陆军第79步兵旅战斗队，成员来自至少10个州。
所以有分析称，假如美国联邦政府下令该部对抗议人群动武，其恐怕不会手软，毕竟这种事他们以前没少干。
对内镇压也是“急先锋”
在20世纪50、60年代兴起的种族冲突、反战运动等一系列重大美国历史事件中，美国国民警卫队扮演了很不光彩的角色。
1957年，阿肯色州州长调动国民警卫队，阻拦9名黑人学生入读小石城中央中学，引发美国内一片哗然。
1965年8月美国民警卫队在洛杉矶街头警戒。图/美联社
1964年7月，纽约州国民警卫队前往罗彻斯特市平息当地种族骚乱。
1970年俄亥俄州国民警卫队进入肯特州立大学，镇压反战示威活动。其悍然开火，导致4人死亡，9人受伤，这一流血事件的余波至今未消。
美国南密西西比大学网站称，仅1968年，就有10.5万美国国民警卫队员被征召，奉命处置29个州和华盛顿特区的77起民间骚乱。
另据统计，20世纪60年代以来，洛杉矶至少爆发过3次大规模骚乱，加州国民警卫队也屡次出动弹压。
1965年8月，加州国民警卫队奉命平息洛杉矶骚乱。
这次骚乱在短短6天里，造成34人死亡、1032人受伤、近4000人被捕，财产损失约4000万美元。
1992年洛杉矶骚乱又起，美联邦政府调集包括加州国民警卫队在内的1.35万兵力予以平息。
此番骚乱造成63人丧生，其中被国民警卫队开枪打死1人。另有2300多人受伤、1.2万余人被捕，经济损失高达10亿美元，被认为是美国史上最严重的城市暴力冲突之一。
具体到眼下的洛杉矶骚乱，究其根源与之前一样，都是有色族裔和移民群体长期遭受住房、教育、就业、政治权利等各种不公歧视所致。
“青岛啤酒就是我的老朋友，喝了20多年，没想到能够幸运中奖，来一场说走就走的海上旅行。”在国内首艘豪华大游轮“爱达·魔都号”上，来自内蒙古的魏先生难掩兴奋。
和魏先生一样幸运，成为首批青岛啤酒经典“海上嘉年华 码上启航”系邮轮之旅活动的消费者接近200人，而青岛啤酒经典“海上嘉年华，码上启航”主题活动也部分区域市场持续开展。据悉，即日起至2025年底，消费者只需扫描参与活动的青岛啤酒经典产品瓶盖或拉环内二维码就有机会中奖，还可赢得现金红包、电商优惠券等其他好礼。
一瓶青啤+一船好戏
开启专属豪华邮轮之旅
5天4夜豪华邮轮之旅，沉浸式体验大海的壮美与啤酒的欢愉，感受青岛啤酒带来的海上嘉年华、海上泳池派对和运动公园等“一船好戏”，是青岛啤酒消费者的专属快乐。“这趟邮轮之旅，在韩国济州岛的超市里也看到了青岛啤酒，很亲切也很骄傲。”游客王先生说到。
经典产品是青岛啤酒的标志性产品，也是很多人品尝到的“第一口”啤酒的味道。2025年盛夏，青岛啤酒以一瓶经典为船票，为消费者带来一场跨越海陆的海上狂欢。
这场五天四夜海上嘉年华途经日本福冈、韩国济州等热门航线，全程入住海景阳台房，推窗即揽碧波万顷，让消费者感受“手握青啤乘风破浪”的独特体验。
多种海上玩法 打造“青粉”专属快乐
“这趟邮轮之旅不仅休闲放松，还解锁了更多的啤酒快乐，原来啤酒除了配烧烤，还有这么多玩法，回去一定多推广。”来自淄博的王先生表示。
从陆地烧烤摊的欢聚碰杯，到邮轮甲板的海风畅饮，青岛啤酒以“酒”为媒，串联起消费者对夏日生活的美好想象。通过“一瓶啤酒=一张船票”的主题活动，将啤酒畅爽的口感享受转化为通向惊喜体验的钥匙。
“爱达·魔都号”不仅是一艘邮轮，更是一个移动的社交平台。每天，邮轮上的场景都在变化，从充满东方美学的宫廷餐厅到现代感十足的慕尼黑广场，从神秘的敦煌艺术展到充满异域风情的丝绸之路歌舞秀，每一个角落都是绝佳的拍照打卡点。