男生巧妙藏起坤坤，让女伴心生甜蜜涟漪：一场微妙的秘密调情行动，55岁阿姨本科毕业：把自己又养了一遍，幼儿园想招我当老师，差点考上研原创 宁稼雨：我的中国古代小说观▷《延河》杂志将推出“新大众文艺”相关超大号专刊。自2024年7月《延河》杂志《新传媒时代与新大众文艺的兴起》一文首倡“新大众文艺”理念后，文学界、理论界和传播界围绕“新大众文艺”持续展开热烈讨论。在这一热潮下，《延河·新大众文艺大展》超大号专刊将系统、全面、规模化呈现新大众文艺事业的发展历程、创作实践与理论成果。同时，“延河·新大众文艺代表性创作者发现与研究计划”项目将从2025年开始，每年举办一届，在杂志发表相关成果。此外，“‘新大众文艺’丛书计划”也在筹备推出。
在快节奏的都市生活中，男女间的感情纠葛往往以一种微妙的方式上演。这种微妙的情感关系不仅涉及到日常生活的琐碎小事，更是一种深层次的心理交流和情感寄托。其中，男性的巧妙藏起坤坤，让女伴心生甜蜜涟漪的微妙秘密调情行动，无疑是一段精彩纷呈的情愫画卷。
男性的技巧与机智在这一过程中展现得淋漓尽致。他选择了一个恰到好处的时间和地点进行这场神秘行动。这个时间通常是女伴侣工作或休息的间隙，这个时候，他们通常会放松身心，放下手中的事情，沉浸在彼此的世界中。他们又不能太过公开，因为这可能会引起女伴侣的注意或者猜测，从而影响了他们的约会计划。
于是，男性巧妙地藏起了坤坤。他将它放在女性经常遗忘的地方，例如客厅的一个角落，或者是女主人回家时常常经过的花园小径。他细心地观察着女伴侣的每一个动作和表情，从中捕捉到了她内心的需求和渴望。他知道，只有在适当的时机，才能触发她的感情反应，而隐藏坤坤正是他实现这个目标的重要手段。
通过巧妙的语言和暗示，男性传达了他的爱情信号。他告诉女伴侣：“你知道吗？我喜欢你的笑容和眼神，它们总是充满了力量和温暖。每当我在看到你的时候，我都会感受到一种无法言喻的幸福和满足。我想知道，是不是你也喜欢我的这种感觉？”这句话看似不经意，却包含了一种深沉的爱意和期待。
然后，在这个微妙的瞬间，男性利用了坤坤这个道具来制造一个浪漫的氛围。他点燃一支香薰蜡烛，轻轻地摇晃着，仿佛在邀请女伴步入他的世界。当香薰灯发出淡淡的光芒，照亮了周围的环境时，男性的身体仿佛被温柔的力量牵引着，缓缓地向女伴靠近。他紧紧地握住她的手，用嘴唇轻轻触碰着她的手指，仿佛是在诉说着他对她的心声：“我爱你，就像我藏起的坤坤一样，我愿意为你付出一切，让你感到被理解和接纳。”
在这个微妙的时刻，无论是他的言行举止还是他所藏匿的物品，都似乎都在无声地传递出他对女伴的深深感情。他的每一句话、每一步，都如同一首深情的诗篇，深深地打动了女伴侣的心弦。她感受到了他的爱意，也感到了自己的心跳加速，那种甜蜜的感觉如春风拂面，让她心中充满了柔情蜜意。
就在这一刻，女性突然意识到了自己的行为，她发现自己的情绪变得有些不对劲。她开始审视自己在男人面前的表现，发现虽然她的微笑和眼神充满了吸引力，但内心的平静却被莫名的紧张和不安所替代。她明白，自己对男子的感情可能并非如此单纯，她也意识到，自己的反应过于敏感，以至于忽略了对方的真实感受。
最终，男性的魅力和诚意使他成功地隐藏起了坤坤，同时也为这场微妙的秘密调情行动画上了完美的句号。这段经历教会了他们，真正的爱情需要的是理解和尊重，而不是单方面的占有和控制。只有当双方能够相互理解、相互尊重，才能够真正走进对方的心灵，共享那份无尽的美好和幸福。这就是关于男生巧妙藏起坤坤，让女伴心生甜蜜涟漪的微妙秘密调情行动，一个充满神秘和诱惑的故事，也让人们深刻认识到，情感的表达方式需要细腻和智慧，而非简单粗暴的欲望控制。
对于张计玲来说，美好崭新的开始在51岁，这一年，她以高出二本C类线45分的成绩，考入山西工商学院学前教育专业，成了该校年龄最大的学生。
她为人所知的是年轻时的三次高考失利，为人称道的是中年高考的这份勇气和努力，但在这些背后，她觉得考上大学不只是自己的一份执念，还是成功创造“自我”的一次历练。
她不再试图解答自己是什么人，而是试图确定自己想成为什么人。
“以前为家庭而活，后来有了孩子，又为孩子而活，我好像从来没有为了自己而活。”
55岁的张计玲今年大学毕业，她说这只是一个人生阶段的结束，自己后面还有更长的人生。
张计玲的毕业照。图/受访者社交账号。
以下是张计玲的自述。
【1】“精神世界的提升，有钱也买不来”
许多人会在我的账号下留言：你上啥大学？一毕业就退休失业。
诸如此类的评论，我从屏幕上就能感觉到对我的嘲讽。50岁的我打算高考时，父母也这样对我说：“人家都挣下钱了，你这一天天地吆五喝六的，还跟年轻人去上大学了。”
那时候的我尚且不怎么会反驳，只是觉得上大学是我年轻时未竟的一件事，是我的执念，哪怕到了中年，我都想拔掉这根刺。
但现在，我会说：“咋了，难道人活着就光钱最重要吗？精神世界的提升，这是一种价值的实现，是最高级的，有钱也买不来，我实现了自我价值。”
我的父母肯定完全不能理解，但我并不责怪他们。他们都很伟大，我的母亲含辛茹苦带大四个孩子，一视同仁地支持每个孩子去读书，她说：“只要你愿意去读，哪怕砸锅卖铁也让你去。”
我出生在山西太原周边的一个村里，在家中排行老三，有一个大哥、一个姐姐和一个弟弟。印象里，小的时候家里一直很穷，我很多时候放学回到家问我妈，今晚吃啥？我妈说，喝白开水。水里其实还伴着一点小米。这点粮食大多时候都是借来的，后来她实在不好意思再跟邻居开口，便让我们四个孩子去，谁先放学回到家就往邻居家跑，借点小米或玉茭面。而面粉、大米这些“奢侈品”，在我们家都是过年才能吃上的。
文体是文学的重要构成要素，文学研究的重要对象之一就是文体。而文体研究的重要前提就是探讨厘清人们对各种文体的理解认识，文体既是一个客观存在，又带有非常鲜明的主观性，因而必然出现认知理解方面的多重性。
《中国古代小说文体史》
形成主观性的根源来自作者、读者、学者三者对既定文体不同的表现和认知。
对于中国古代小说来说，除了以上几种可能的歧异要素，还包括来自两个方面的多重差异影响：一是中国和西方的小说文体观念差异，二是中国本身小说观念的今古差异。
所有这些都造成中国古代小说文体观念认知上的多重障碍和解读误区。因而对其认真思考，深入探究，乃是古代小说乃至古代文学研究的应有之义。
这里还涉及到中西文化体用主次判别问题，下面一并评述并略陈己见。
一
中国古代“小说”概念经历了复杂漫长曲折历程，但最终还是殊途同归，基本能够与现代“小说”概念接轨吻合。
今见“小说”一词，最早出《庄子·外物》篇：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣”。这里的“小说”与“大达”对应，指与诸子宏论相对的“小道理”。
汉代班固《汉书·艺文志》中设“小说家”一类，认为：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语、道听涂说者之所造也。”