活力新生：年轻妈妈探秘《有限中字》——理解与感悟女性育儿新视角，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦伊万回应下课：国足的未来很好 我的去留足协会做决定综合来看，若聚焦在年内披露股份回购公告并更新回购进展的券商看，4家券商合计已回购超10亿元。后续，红塔证券、中泰证券回购计划也待进一步实施。
我有幸采访了一位年轻的妈妈，她名叫林敏。林敏是一位年轻的全职妈妈，带着两个孩子在忙碌的生活中寻找平衡和成长。她的故事充满了活力和创新，她以独特的方式探索并解读《有限中字》，一个关于母爱、成长和自我发现的故事。
《有限中字》是李清照的一首小诗，其中写道：“青衫匹马夜风寒，梦里家山未归还。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”这首诗以淡淡的笔触，描绘出一位母亲对青春时光的怀念和对孩子的深深关爱。林敏告诉我，诗歌中的“有限中字”，并非简单的句式或韵脚，而是蕴含了深远的情感内涵和女性育儿的独特视角。
从诗的主题来看，“有限中字”展现的是女性面对生活压力时所面临的困境。年轻妈妈们在职场上的竞争压力，家庭琐事的琐碎缠绕，往往使她们感到疲惫不堪。正如李清照所说的：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”当生活的压力如同画扇一般，将我们挡在岁月的长河中，我们需要重新审视自己的生活，找到生活的平衡和价值，用有限的时间和精力去照顾好我们的孩子。
从诗的内容来看，“有限中字”强调了母爱的伟大和无私。李清照以细腻的手法描绘了母亲在面对困难和挫折时的坚韧和智慧。例如，她用“青衫匹马夜风寒，梦里家山未归还”来表达母亲对自己青春时光的追忆和对未能完成事业抱负的遗憾。这种情感和经历，深深地触动了林敏，使她深感母亲的伟大和对自己的无私奉献。
从诗的语言角度来看，“有限中字”揭示了女性育儿的独特视角。李清照虽然以婉约和清新著称，但其文字中却包含了许多理性和深度。如“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”这一句就深刻地表达了母亲对青春时光的珍视和对孩子的深深的期待。这样的语言风格，不仅表现了林敏丰富的想象力和诗意的思考，也展现了她独特的女性育儿观念和教育方式。
在林敏看来，真正的母爱并不在于子女的成功或者失败，而是在于他们如何在生活中理解和接受父母的爱。她鼓励年轻妈妈们不仅要关注孩子的学业成绩和社交活动，更要关注他们在生活中的成长和发展，尊重他们的个体差异，给予他们足够的自由和空间，让他们能够独立思考和自我决定。这不仅是对孩子的爱，也是对母亲的热爱和对人生的理解。
《有限中字》是一部充满活力和创新的作品，它通过李清照的诗意言辞和林敏的生动讲述，生动展现了女性育儿的复杂性和多元性，引导年轻妈妈们深入理解母爱的真谛，同时也在实践中探索和践行着现代女性育儿的新视角。这是一部富有哲理和人文关怀的佳作，值得每一位年轻妈妈阅读和反思。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
北京时间6月10日19:00，世界杯预选赛亚洲区18强赛第10轮比赛即将展开争夺，中国男足回到主场迎战巴林队。尽管已经无缘出线，但是国足最后一战究竟会以何种姿态应战依旧受到外界关注。
今天的国足赛前发布会，伊万携国足队长王大雷出席，开场伊万科维奇表示：来到这场世界杯预选赛最后一场比赛和最后一场比赛的赛前发布会，很开心看到这么多的媒体朋友。这场比赛我们的目标是取胜，送给我们的球迷，他们给我们巨大的支持，表达了非常强烈的爱， 我们要用努力和胜利来完成世界杯预选赛。
关于伤病情况，伊万科维奇表示：队员方面，韦世豪停赛，胡荷韬比赛最后时刻膝盖韧带出现问题，朱辰杰出现肌肉问题，经过检查之后曹永竞肩部也出现了伤病无法踢这场比赛，蒋圣龙、武磊、拜合拉木等都因为伤病无法参加这场比赛。希望我们的每个队员都能够准备好，奉献一场精彩的比赛。
两周多的集训，相较于球员们在联赛中保持状态，两种方式利弊如何？伊万科维奇：从训练时长来说，任何一个教练都希望有更长的集训时间，进而打造一支更好的球队。我们国脚在各个俱乐部的处境并不相同，有些人踢比赛的时间少了些，这对国足来说是一个问题。
关于球队的心态，以及是否给年轻队员更多的机会，伊万科维奇表示：“任何一场比赛的失利对于我们来说都是非常沉重的，现在最重要的是要用积极地调整身体和心理，以全力以赴参加这场比赛。年轻队员方面，球队年龄结构大幅度年轻化，在各个年龄组，谢文能、胡荷韬、拜合拉木、王钰栋都开始涌现，能够感受到国足的未来还是很好的。”
关于这场比赛的意义，伊万科维奇表示：“这场比赛全力以赴争胜，是因为从国家队的角度来讲，没有任何一场比赛不重要，我们也希望以赢下一场比赛的方式告别世界杯预选赛，同时以此感谢球迷的支持和热爱。”