神秘的Zljzljzlj妹妹：探寻隐藏的魅力与童年记忆的故事，观 WWDC25 有感（动点科技 26 版）专访|《藏海传》里的那些名场面怎么来的？听导演曹译文讲讲大家看完也会我们要对给予孩子怎样的支持有更深的理解，太打动人！
我叫李明，一个在大城市里长大的男孩，对于小时候那段无忧无虑的时光有着深深的记忆。那是我最美好的一段岁月，充满了童趣、冒险和神秘。
那是在我七岁那年的夏天，爸爸妈妈带我去了一座被山丘环绕的小村庄。村庄里的人们都是淳朴善良的，他们的生活方式简单而宁静，就像一首优美的乡村田园诗。我记得那个小山村的每一寸土地都被绿色的树丛覆盖，每一片石头都像故事中的主角，各自拥有自己的故事。
那天，我们的目的地是一座古老的庙宇，庙宇坐落在山顶上，远远望去，它就像是一个巨大的城堡，矗立在蓝天白云之间。我被这座庙宇所吸引，因为它的外表看起来既庄重又神秘。我们走进庙宇，里面充满了各种各样的香火和宗教仪式，空气中弥漫着香烟和祷告声，给人一种庄严肃穆的感觉。
在这座庙宇中，我遇到了一位神秘的Zljzljzlj妹妹。她的眼神深邃且充满好奇，她的笑容如同夏日的阳光，温暖而明亮。我开始向她询问这个神秘的庙宇背后的历史和传说，而她则耐心地回答了我的每一个问题，仿佛在讲述自己曾经经历过的神秘冒险。
在这个过程中，我深深地感受到了Zljzljzlj妹妹对这个世界的热爱和对知识的渴望。她告诉我，这里的每个角落都有一个独特的故事，甚至每个石头都有其特殊的寓意。她还教会了我如何在现实生活中寻找这些线索，如何用知识去解开那些看似无法解答的问题。
尽管我和Zljzljzlj妹妹并没有过多的交流，但是她的存在却让我的童年充满了更多的乐趣和挑战。我们一起探索庙宇的每一个角落，一起体验大自然的美丽，一起感受生活的酸甜苦辣。那些日子，我和Zljzljzlj妹妹共享了许多难忘的时刻，这些回忆成为了我生命中最珍贵的一部分。
尽管时间已经过去了很多年，但我仍然怀念那个神秘的Zljzljzlj妹妹，怀念那个充满冒险和神秘的童年时光。那些日子虽然短暂，但却让我明白了一个道理：生活中的每一个细节都可能隐藏着无穷的秘密，只要我们愿意去发现、去探索，就一定能够找到其中蕴含的美好和宝藏。我相信，那些隐藏在生活中的美好和宝藏，将会成为我们人生中最宝贵的财富，陪伴我们走过人生的每一个阶段。
2025 年的 WWDC 似乎变得有趣了。我指的是发布会本身，而不是内容。
和往年一样，发布会视频中的开场、转场部分依旧由苹果软件工程高级副总裁克雷格·費德里吉（Craig Federighi）负责，这回他开上了 F1（当然为的是宣传《F1》电影），后续流程中还因为违章停车被贴了罚单。加入了幽默桥段，让这场面向开发者的年度大会，看起来比以往有趣。
苹果的保密工作仍然是个问题。看他们的发布会似乎很久都没有惊喜感了。不意外地，iOS、iPadOS、macOS、watchOS、tvOS 和 visionOS 从今年开始统一了后缀数字命名，都加上了“26”。往后你终于不用纠结这个系统是哪年公测的了。
设计也是，WWDC 主题演讲开始前我们就知道了。全家桶操作系统统一换上了苹果口中的“液态玻璃”（Liquid Glass）设计语言，你的 iPhone 和 Mac 系统终于和苹果零售店的设计看齐了，都大范围采用玻璃材质。等 iPhone 17 今年秋开卖了，你就可以把基本区分不出是最新款还是旧款的现有 iPhone，装上最新的 iOS 26，踏入人多的地铁，用手不停地划屏幕炫耀了。
“瞧！咱全家都是玻璃！”
iOS 26 的相机 App 精简了，苹果把主界面设计为拍照、摄像两部分，再划一下才调出其它模式与设定菜单。与其说是回归了简洁的体验理念，倒不如说是之前的路跑偏了。
我看很多媒体都写“iPad 更像电脑了”…… 同志们，我们真的要拿 iPad 做需要用电脑（才能有真正效率）干的活吗？iPadOS 26 确实有了更接近 Mac 的多窗口多任务体验，但你真的想背上 iPad 加键盘保护套（别忘了重量，13 英寸 iPad Pro 和配件重量，接近一台 13 英寸 MacBook Air），坐在咖啡厅美滋滋（且旁人眼中傻乎乎）地用手指拖拽窗口大小吗？
哦，真棒！真有这功夫，我已经在（真正的）电脑上码完字写完日报，用 iPad mini 看完一集《Rick and Morty》了。
别闹了好嘛！
人人都想做平台。苹果此番带来了新的游戏 App，集合了游戏公告、Apple Arcade 游戏、社交挑战功能。实话说，iOS 与 Mac 版游戏，大多是大型 3A 游戏的“滞后”版本，麻烦出门看下忠实的苹果游戏开发商 Capcom，他们就把多款《生化危机》作品搬到了苹果生态。所以这个游戏 App，针对的是主要玩移动端游戏的玩家，跟主机游戏玩家没太大关系。该玩的、想玩的，第一时间会在 PlayStation、Xbox 和 PC 端游玩，谁等苹果版啊。
苹果的 Apple Intelligence 说了这么久，中国大陆还是用不了。尤其是拉跨的 Siri，Craig 说要达到苹果的高标准尚需时日，“期待来年与大家分享”，而且不会包含在 iOS 26、iPadOS 26 或 macOS 26 的首批测试版中。好在苹果现在将本地 AI 能力开放给了开发者，让各 App 更轻松调用苹果的 AI 模型来实现更多可能。
讲到 AI，新的实时翻译倒是很有用，FaceTime、短信、电话，都能给你翻译透了；快捷指令有了 AI 加持，能简化自定义流程，让 AI 帮你自动生成包含多个步骤的快捷指令。真好。还有 AI 自动接听陌生电话，让 AI 助理询问来电者姓名与意图，再转接给用户。这个功能在不少 Android 手机上已经实现，只能说苹果来晚了。
手表方面，watchOS 26 可以根据用户身边环境噪音水平，为通知、计时器、闹钟、来电铃声、 Siri 等自动调节扬声器音量，在确保用户时刻在线的同时，又能减少对他人的干扰。这种非常人性化的功能才是广大用户最需要的。这个功能给个好评。哦对了，在新系统上你可以可以快速翻转手腕来忽略通知。这个功能感觉有点脱裤子放屁，有句话怎么说来着，“觉得痛苦了就放下”？
大会期间，苹果宣布 macOS 26 Tahoe（塔霍湖）将是支持英特尔处理器 Mac 的最后一版 macOS。这是个重要讯息，代表从 macOS 27 开始，苹果的桌面系统将不再兼容任何英特尔 Mac。苹果芯片加苹果系统，Mac 终于完整了哦。
在 macOS Tahoe 上，你可以自定义文件夹颜色、叠加 emoji；连续互通也升级了，点外卖在电脑手机上都能收到通知……（提醒一下，以防你忘了当初来电话，苹果全家桶一同奏乐的荒诞场景。）
近日，由郑晓龙任总导演、曹译文导演，肖战领衔主演的古装传奇剧《藏海传》在央视八套正式收官，剧中的不少名场面被网友们津津乐道，脑洞大开的二创频出。
肖战 饰 藏海
在采访导演曹译文之前，他刚从这部剧后期的声音混录和特效工作中彻底走出来，还没来得及复盘，就开始接受各路媒体“车轮战”式的采访。他形容自己着实“有点混乱”。
谈到藏海这个以身入局的复仇大男主，曹译文希望，“藏海能够始终抓住自我，保持真心，最后跳出复仇，获得新生。”说起与肖战的合作，曹译文表示，“感受到了他的专注，以及对这个角色的投入度，我觉得他真的很爱藏海。”
这个追求完美主义者的团队，在拍戏过程中究竟发生了哪些有趣的事？剧中的一些名场面、高光戏，又是如何从无到有的？镜头的设计和音乐的使用上，有哪些精心设计的小巧思？
澎湃新闻记者专访了《藏海传》的导演曹译文，听他讲讲这部爆款剧背后的故事。
《藏海传》导演曹译文