挑战极限：六九六九六十九的大但背后的故事与策略探索，河南抄“苏超”作业打造“豫超”？运营组织方：系纯民间足球赛事，共32支球队参赛华人亲历洛杉矶宵禁第一夜：“我们不敢过去，怕挨枪子儿”这幅挂在宁国府上房内间的对联贾宝玉是不喜欢，那是他不需要做任何努力也能锦衣玉食，像刘姥姥这样，一个天灾人祸就能让一家人濒临饿死冻死的边缘，生产上无法解决，只能投亲靠友，问题是交往圈子也都是同阶层的人，同样是朝不保夕，但凡能有一丝丝的通路和可能，要怎样抓住机会呢？
人类的每一次突破，无不是在挑战极限的过程中实现的。而在这其中，以1969年出现的“六九六九六十九大”的事件尤为引人注目。这一年的六月、九月和十月，在中国大地上演绎了一场空前的挑战与机遇并存的壮丽景象。
这“六九六九六十九大”不仅标志着中国科技发展的高峰，更是在全球范围内引起了广泛的关注和热议。在这一年，中国的科研团队不仅成功发射了第一颗人造卫星东方红一号，并且在航天领域取得了诸多重大突破，包括首次进行太空授课、首次成功对接国际空间站等多个具有里程碑意义的成就。
这个时期的中国，面临着严峻的技术挑战。当时，中国刚刚步入工业化和现代化的轨道，技术基础相对薄弱，科研队伍也大多缺乏足够的实战经验。正是在这种困难的环境下，“六九六九六十九大”成为了他们突破自我、提升实力的重要契机。
面对如此复杂的任务，科学家们提出了各种应对策略。他们发扬艰苦奋斗的精神，团结协作，共同攻克难关。面对浩瀚的宇宙，他们不畏艰难，不惧挑战，始终保持高昂的热情和坚定的决心。他们利用先进的科学技术手段，如卫星遥感、模拟实验等，对未知的天体环境进行了深入的研究和预测，为后续的成功发射提供了科学依据和决策支持。
他们注重培养科研人才，提高科研水平。在这个过程中，他们强调严谨治学、一丝不苟，努力打造一支高素质的科研队伍。通过严格的选拔机制，选拔出了一批有志于投身航天事业的青年才俊，他们在艰苦的学习环境中刻苦钻研，逐渐成长为优秀的科研工作者。他们还鼓励科研人员勇于创新，敢于挑战权威，形成了了一种尊重科学、勇攀高峰的良好氛围。
他们密切与其他国家和地区交流合作，共享科技成果。在当时的国际环境下，中国面临的主要敌人无疑是美国等西方大国。为了打破这种局面，中国积极主动地开展与世界各国的科技交流与合作，寻求国际合作的机会和平台，学习借鉴他国的先进经验和研究成果。例如，通过参加国际空间站的合作项目，中国得以学习到如何在太空中长期生存、科研和生活等方面的经验和技术；通过参与火星探测任务，中国得到了更多的机会参与到行星探索中来，这对我国的科技发展有着深远的影响。
在六九六九六十九大之后，中国航天事业进入了一个全新的发展阶段。从首颗人造卫星的成功发射，到嫦娥五号、神舟十三号等一系列的重大载荷发射任务，中国航天人在挑战极限、推动科技进步的道路上不断前行，实现了从无到有的跨越。而这一系列辉煌成就的背后，是无数科学家、科研人员、工作人员乃至全社会的共同努力和辛勤付出。
1969年“六九六九六十九大”是中国科技发展的一个重要转折点，它既展现了中国人民勇于挑战自我、追求卓越的精神风貌，也为我们揭示了这样一个事实：只有面对困难，敢于迎难而上，才能在科技创新的大潮中占据一席之地。作为后世的我们，应当以此为鉴，不断开拓进取，深化科技改革，将这一代又一代的中国航天人的精神传承下去，为中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。
“苏超”近期火爆出圈。近日，有多位网友发帖称，河南即将拥有自己的“苏超”——“河南超级足球联赛”即将启动。6月11日，上游新闻（报料邮箱：baoliaosy@163.com）记者了解到，网友所称的“河南超级足球联赛”“豫超”，其实是河南省纯民间足球赛事黄冠联赛。赛事运营组织方相关负责人表示，赛事共有32支队伍参加，将于6月15日揭幕，11月中旬结束。
黄冠联赛球队分布图。 网络图
“河南超级联赛正式启动，苏超有十三太保，豫超有十八罗汉”“你有苏超，我们河南也有黄河冠军联赛”“黄冠联赛赛程发布，一触即发”……近日，多位网友发帖称，在“苏超”联赛进行得如火如荼之时，“河南超级足球联赛”也即将开启。
上游新闻注意到，发帖网友们所称的河南省内足球联赛，此前已经有消息传出。据媒体报道，5月17日，2025赛季河南省黄河足球 “健残融合” 冠军联赛新闻发布会（以下简称黄冠联赛）暨抽签仪式在京东郑州基地举行。作为河南省业余足球的标杆赛事，本届联赛吸引了全省32支球队参赛，并采用主客场制，不仅为草根球员提供了竞技舞台，更让球迷在家门口就能感受职业级的比赛氛围。
据了解，黄冠联赛由北京体育大学中国足球运动学院指导，河南速进体育文化传播有限公司、郑州市扶残助残基金会和各地市足球相关单位承办。本赛季总计有全省32支代表队参赛，以黄河为基线分为南北半区，联赛实行主客场赛制，每个小组的前两名进入第二阶段的主客场两回合淘汰赛，直至决出总决赛队伍。
网友称河南“豫超”联赛正式启动。 网络图
据报道，黄冠联赛第一阶段小组赛赛程日前确定，6月15日揭幕战将在古城开封举行，对阵双方是开封足协VS河南启缘。据了解，河南启缘队是一支来自郑州的实力战队，而开封足协队是长期活跃在开封业余足坛的一支强队，实力不可小觑，郑汴“双雄会”将拉开本次比赛的序幕。
“本周日（15日）开幕。”6月11日，黄冠联赛运营组织方之一的河南速进体育文化传播有限公司相关负责人在接受上游新闻记者采访时表示，黄冠联赛总共有32支队伍参赛，以黄河南北分为南北两个赛区，每个赛区四个组，每个组四个队伍，双循环主客场，“这次赛事，除了焦作河南省其他17个地级市都有队伍参赛。”这位负责人介绍，黄冠联赛小组赛赛程，将会在7月26日结束，8月份休赛。8月会举办一场全明星慈善赛，全明星慈善赛的队员由球迷投票选出。淘汰赛则在9月16日开始，11月中旬赛事全部结束，冠军会有5万元奖金，亚军有2万元奖金。
“黄冠联赛属于纯民间赛事。”这位负责人表示，届时黄冠联赛会以直播的形式播出。
6月11日，上游新闻记者致电河南省球类运动管理中心，相关工作人员表示，黄冠联赛跟河南省球类运动管理中心没有关系，对后续会不会推出“豫冠”联赛或者“豫超”联赛等问题，这位工作人员表示不太了解。
6月10日，在美国加利福尼亚州洛杉矶市中心，警察在宵禁生效后试图驱散街上的人群。图源：新华社发（邱晨摄）
封面新闻消息，当地时间6月10日晚8时，美国洛杉矶市中心响起连续不断的警笛声，大批荷枪实弹的警员在街头列成人墙，市政府紧急发布宵禁令，封锁市中心核心区域。这场始于6月6日联邦机构大规模搜捕非法移民的风波，已演变成连日骚乱，迫使当局宣布进入紧急状态。
6月11日，封面新闻记者连线两名洛杉矶华人，了解宵禁现场情况及洛杉矶的混乱局势。
01
洛杉矶实施宵禁：
“我们不敢过去，怕挨枪子儿”
当地时间6月10日晚8时许，手机响起警报声，中国留学生颜坤看到一条消息弹出：“洛杉矶市宣布实施宵禁令，时间为晚上8时至次日上午6时。宵禁范围涵盖由5号、10号、110号高速公路包围的市中心区域，约1平方英里（2.6平方公里）。”警报还补充，只有“居住在该区域的居民、上班人员、紧急救援与医疗人员、新闻媒体与政府工作人员”可在宵禁期间通行。