校园仙子🌸,水润如镜映晴空,魅力四溢满面香。

清语编辑 发布时间:2025-06-08 12:50:20
摘要: 校园仙子🌸,水润如镜映晴空,魅力四溢满面香。,过一种抽象又游戏的生活,危险吗?六必居三字是严嵩题写的?不可能新京报讯 6月4日,邯郸市城市管理综合行政执法局发布情况通报,内容如下:

校园仙子🌸,水润如镜映晴空,魅力四溢满面香。,过一种抽象又游戏的生活,危险吗?六必居三字是严嵩题写的?不可能表:债券型FOF基金近一年收益率排名前十

以下是根据题目所要求的文章:

标题:校园仙子——水润如镜映晴空,魅力四溢满面香

在美丽的校园里,有一种神秘的存在,她拥有独特的气质和动人的景色,这就是校园中的仙子——水润如镜映晴空。这个看似平凡的植物,在阳光的照耀下,展现出无尽的魅力。

仙子生长在翠绿的草坪上,她的枝干坚韧而笔直,宛如挺拔的松树,象征着坚韧不拔的精神。每当微风吹过,她的叶子轻轻摇曳,如同一群活泼的精灵在舞蹈,舞出生命的韵律,释放出勃勃生机。每当雨后初晴,她那翠绿的叶子被雨水洗净,犹如一面明亮的镜子,反射出灿烂的阳光,仿佛是天空中的一幅绝美的画卷。

仙子的花朵娇艳欲滴,色彩斑斓,既有白色、粉色,又有红色和紫色。当阳光照射下来,这些花朵犹如被点亮的星星,闪烁着迷人的光芒,吸引着无数的目光。在蓝天白云的映衬下,她们显得更加鲜艳夺目,像是镶嵌在绿色海洋上的璀璨明珠,熠熠生辉,令人陶醉。

水润如镜映晴空的形态各异,有的呈椭圆形,有的呈心形,有的呈三角形,每一种形状都透露出仙子的独特性格和个性。在春日的暖阳下,她像是一位温柔的母亲,轻轻地抚慰着大地,为万物带来新生;在夏日的烈日下,她像一位英勇的战士,守护着学校的每一个角落,保护着学生们免受炎热的侵袭;在秋风的吹拂下,她像是一位慈祥的老者,静静地诉说着岁月的故事,沉淀着时光的痕迹;在冬雪的覆盖下,她像是一位害羞的小女孩,默默藏匿于冰雪之中,等待春天的到来。

校园仙子不仅仅是一种视觉的享受,更是一种精神的寄托。她以其优雅的姿态,传达出生活的美好与和谐,让我们感受到大自然的宁静与美丽。在学习和生活中,我们也要像仙子一样,用我们的热情和智慧去灌溉生活,让每一个日子都充满活力和希望。

总之,校园仙子——水润如镜映晴空,是一道独特且美丽的风景线。她以独特的气质和美丽的景色,向我们展示了自然的魅力和生命的力量,带给我们无尽的思考和启迪。在这个充满活力和希望的校园里,让我们一起欣赏这仙子的风采,感受这份水润如镜映晴空的魅力,一同期待未来的美好。

我猜不少小说家都被问过这样一个问题:你故事里写的是不是自己?

当一个作者打算开启一次虚构,总要思考如何选择合适的人称及视角,以适配不同的情节与表达需要,在小说集《挺什么》中,似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事,而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性,读完整本书后,所有的“我”汇聚为一个抽象的“我”,这个“我”又和作者本人危险地联结在一起。

我之所以使用“危险”这个词,是因为传统叙事下作者总是要将自己和笔下人物区别开,否则就显得不专业,但鉴于赵挺在《上海动物园》中已经写道:“作为一个写作者,我从来没有考虑过‘伟大的文学性’。”他主动弥合了自身与小说人物的差异,将自己定义为“伪作家”,作为读者,我们只好停止在这个问题上打转,直接进入这本书建构的故事宇宙中来。

在这个宇宙中,你随处可以发现游荡者,他们身上具有强烈的无目的性,常常以一种漫不经心的态度面对具体的生活,并对更遥远的世界充满兴趣。比如在《复活节岛计划》中,人物就自述“我是一名‘神秘世界地区研究者’,专门研究世界上各种稀奇古怪的地方,唯一不了解的就是我家周围两公里。”如果这个世界上存在所谓的人生之道,其含义大概是要扎根于现实,设置清晰的目标和人生计划,并为此不断努力,最后通向一种可以为世俗判断的成功或失败,但《挺什么》将这些都消解掉,“生活”变形了,在赵挺笔下呈现出一种模糊性和荒诞意味。

《赤地旅行》中,主人公“我”和朋友贝壳虽然有出发的动作,但却在较短时间内密集经历意外事件,从房子着火亲人去世,到遭遇拖车司机敲诈,再遇到跳楼自杀者、持刀抢劫者,这些情节好似随机发生,打破了读者对世界秩序性的预期,我们由此可以明白这个故事宇宙是超现实的。对于这些可能带有“苦难”色彩的事件,人物竟然在谈论流星雨,讨论如何写好一个关于人鱼的故事。言语和当下拉出遥远的距离,这是一种让人着迷的叙事,好似降下透明玻璃罩,让我们得以与沉重和严肃短暂隔离,放肆一把,轻盈一刻。

赵挺/著,上海文艺出版社

本书中的人物,实际上带有忧伤的底色。在心理学领域,有一种被命名为“解离”的状态,进入这种状态的人会感到自己与身体或周围环境产生一种不真实的分离感,仿佛自己只是一个旁观者,对应到文学叙事里,很接近加缪的《局外人》。这篇小说有一个十分经典的开头:“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。”主人公默尔索似乎对亲人之死表现得无动于衷,死亡事件未曾激起他强烈的情感反应,从基本人性来讲,这显得荒谬,而在《挺什么》中,我嗅到了相似的气息。在《海啸面馆》中,面对奶奶的离世,“那一天深夜,我从沿海公路回来,开心地吃了一只汉堡,之后继续和奶奶告别。我们守夜的时候,除了靠着对奶奶的爱和悲伤以外,还靠着几副扑克牌。”在丧葬中,“我”所观察到的是虔诚的大嬷嬷在念诵中传来呼噜声,而两天过后,妈妈就重新坐上了麻将桌。

这是一种难得的不回避,作者将这些描写出来,并非为了做道德批判,而是在呈现一种生活的原生态。《海啸面馆》中的“我”,在絮语中建构自己与奶奶的情感联结,这份联结毫无伪饰成分,“我”在守夜的庄严时刻去押注赌球,但这不影响“我”想到,“要是奶奶还活着,我就会拿着押赢的钱,穿过幽长的弄堂,排很长的队去给她买最爱的豆酥糖……”由此我们得以拆开人物的轻描淡写,在这份戏谑中窥见真情。“解离”状态通常出现在一个人遭遇重大创伤事件的当下与之后,属于一种自动触发的心理保护机制——请注意,这意味着这个人已经体验过强烈的情感震动了。假如带着这个设想来看《挺什么》中的主人公们,会发现他们不是对现实无动于衷,更不是情感冷漠,只是选择了一种更适合的方式来应对。人物的情感压缩为一条细小的水流,叙述的方式有很多,可以沉郁顿挫,也可以举重若轻,赵挺是后者。

忧伤而孤独的人们,头上笼罩着的是什么?《挺什么》中频频出现突然消失的人:《荒芜太平洋》中不再接听电话的老枪,《青年旅馆》中不再回来的冠明哥……他者的出现和消失显得逻辑不明,映射着主人公内心的虚无感,又让现实世界和幻想世界勾连起来,叙事变得更加可疑。不仅如此,在《挺什么》中同样频频出现对危机的暗示,有时候是小行星袭击地球,有时候是外星人来袭。似乎在他的故事宇宙中,人类常常笼罩在某个未知和庞大的威胁中,又因其太过庞大,显得无从抵抗,甚至无人在意——这些超现实的背景下,赵挺所描写的还是真实世界的芸芸众生,他们不完美,甚至不善良。在未名的阴云下,人们依然在生动地活着,而他们正是作者深切体验过外部世界的变化,始终关心着普通人生存境遇时,设下的锚点。

作为读者的我很喜欢《朋克大佛》的叙事形式,贝塔星人与“我”进行了几轮问答,问题是荒谬的,而回答更是牛头不对马嘴,到了故事最后,甚至“我”的被带走和讲述内容毫无关联,这看上去离我们很远,实际上生活中的突变正是如此降临的。故事最后,贝塔星人说“你们分死活,我们不这么分。”这句话直指一个问题:如果世界是荒谬的,命运如此无常,人和人之间甚至无法有效沟通,那么究竟用什么界定我们对生命的真正参与?我想答案就在谜面上,就是讲述。

在《挺什么》中,不存在人物的强动机、强欲望,也取消掉发生、发展、高潮和结局的基本叙事结构,人物游荡着,每一天的无聊正是意义本身。如果说其中有什么是最重要的,我猜是吃饭。吃,贯穿了整本小说集,故事中的人物总对吃饭保持着认真态度,小笼包、馄饨、海鲜面以及更多其它食物,它们无需高端,但不可缺少,这就像我们小时候看TVB最耳熟的那句台词一样:“做人呐,最重要的就是开心,你饿不饿啊,不如我煮碗面给你吃啊!”

说到京城的老字号,不能不提到六必居。因为据说它有近600年的历史,“创业于明嘉靖九年(1530)”;和“六必居”连在一起的,还有明朝奸相严嵩。已故当代学者王永斌先生在《北京的商业街和老字号》中,是这样介绍六必居的:“前门外粮食店街的六必居酱园是全国驰名的老字号。人们都传说,其店堂内悬挂的‘六必居’牌匾是明朝时严嵩所写。”——传说归传说。严嵩题匾的事是真的吗?

《北京中轴线文化游典》丛书之一的《商街》中,有这样一段文字:

已故民俗专家叶祖孚曾著文《揭开六必居之谜》。他说,1965年的一天下午,人民日报社原社长、北京市委书记处书记邓拓曾到六必居支店六珍号,通过六必居酱园原经理山西人贺永昌,借走了六必居陈年老账和大量房契进行考证。史料证明,六必居不是创业于明嘉靖九年(1530),而是创业于康熙十九年(1728)到五十九年这四十年间。账上记载这家最早的店名是“源升号”,直到清乾隆六年(1741),账本上才第一次出现“六必居”的字号。既然它创业于清初,就不可能由明代首辅严嵩题字了。

《商街》里还有一段文字说,中国国家博物馆研究员宋兆麟先生也通过搜集大量文书、契约等证物,提出六必居确实是创建于明朝中叶——然而笔者注意到:宋兆麟先生所得到的契约文书,都是1922年以后补办的;清以前的店铺及文书档案,庚子事变时(1900)“尽被火焚”。

说严嵩为店铺题匾,当是商家为提高身价所做的噱头。而诸多材料之所以把六必居的历史提前到明朝中叶,说到底,不过是为了“就和”严嵩,好让他能给六必居题上匾额。

严嵩是怎么给六必居题的匾额呢?据王永斌先生引述的传说,严嵩没做官之前,常来六必居喝酒,掌柜的跟他熟了,就让他给店里写了块牌匾。还有一个说法是,严嵩爱喝六必居的酒,做了官以后,常派人来六必居买酒。店掌柜想借严嵩提高身价,就托严府仆人想办法让严嵩为店铺题个牌匾。仆人就去求严嵩夫人,严夫人知道严嵩不可能为一个店铺题匾,于是就在严嵩面前反复写“六必居”三字。严嵩看夫人写得不好,就写了个样子让夫人照着练。于是,“六必居”三个字就这样得到了——王永斌先生说的这两个传说反倒证明了一个事实:六必居当初是造酒的。如果说“六必居之所以长存至今,就是因为它制作的酱菜好吃”,那“创建于明朝”之说就不攻自破了。

六必居的前身,是位于前门粮食店街的“源升号”。康熙十九年(1680),山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人来到北京,开办了“源升号”酿酒作坊。他们以“掐头去尾取中段”的摘酒工艺酿造的“二锅头”,以酒质纯净、口感平和、香气醇厚赢得了市场。“六必”,是他们总结的酿造好酒的六个必要条件,即:黍稻必齐,麯蘖必时,湛炽必洁,水泉必香,陶器必良,火齐必得。黍稻是用来造酒的粮食,质量必须要好;用来发酵的麯蘖(qū niè)必须正确,好麯才能出好酒;水泉必香要求的是水质要好;陶器必良是对造酒器皿的要求;湛炽必洁是要求造酒过程中的操作要避免污染;火齐必得是对蒸馏火候的掌控要适当。也就是说:六必当初的问世,与腌制酱菜并无关联。

如今,赵氏三兄弟的塑像安放在前门源升号博物馆内;“六必”的内容,也写在博物馆的墙上。来这里了解一下“二锅头”产生的历史,您就会得出结论:“六必居”原来跟严嵩并不搭界。

来源:北京号

作者:宗春启

文章版权及转载声明:

作者: 清语编辑 本文地址: http://m.ua4m.com/postss/m62prycdn2.html 发布于 (2025-06-08 12:50:20)
文章转载或复制请以 超链接形式 并注明出处 央勒网络