【午夜奇趣】非付费观看午夜视频的惊喜体验：一次别样的深夜狂欢盛宴！，战俘回家震撼人心，俄乌换俘意在突破，人道理性可否撬动僵局一样遭遇“水逆”，为何小鹏翻身蔚来没有？交通：市区出发（喷水池/大十字附近），打车10分钟，公交1路/16路直达
小寒节气，静谧的夜晚悄然降临。在这华灯初上、人声鼎沸的城市角落里，一份别样的深夜狂欢盛宴正等待着人们去探寻。这份盛宴并非传统的电影院观影模式，而是通过非付费观看午夜视频的方式，让那些热爱生活、追求独特乐趣的人们在午夜的寂静中找到属于自己的狂欢空间。
午夜时间，城市的喧嚣逐渐被一种独特的氛围所取代。万家灯火映照下的街道，如同一块宁静而又神秘的画卷，流淌出一幅幅深沉而富有魅力的画面。这时候，那些无法按时归寝的人们开始享受这场别开生面的午夜狂欢盛宴。
这种非付费观看午夜视频的方式打破了传统影视市场的固有模式。在传统的电影放映厅中，用户需要先支付一定的费用购买电影票，才能享受到优质的观影体验。在午夜的这个特殊时刻，观众无需支付任何费用，即可直接在线预订和观看视频内容，这对于喜欢观看短视频或网络直播的年轻人来说，无疑是一次全新的观影体验。
午夜视频以其独特的视角和丰富的题材吸引着大量爱好各种文化的年轻人群体。无论是喜剧、动画、冒险还是纪录片，无论是在娱乐性上还是艺术性上，午夜视频都能提供让人眼前一亮的内容，满足了人们对多元化内容的需求。而在非付费观看的过程中，观众不仅可以不受金钱束缚，还能自由选择自己感兴趣的视频内容进行观看，真正实现了从被动观赏到主动参与的转变。
除了视觉上的享受外，午夜视频更是一种精神层面的体验。在这个充满未知和挑战的深夜世界，人们可以暂时抛却生活的压力和烦恼，沉浸在异于常规的娱乐活动中，与朋友、家人共享欢乐时光，分享彼此的生活点滴。这样的娱乐方式不仅能满足人们的休闲需求，更能培养人们的社交能力和团队协作能力，让人们在享受轻松娱乐的也能从中学习到新的知识和技能。
午夜视频的独特魅力，不仅仅在于其新颖的形式和丰富的资源，更在于它给予人们无尽的想象空间和自我表达的机会。在这个特殊的日子里，即使身处喧嚣的城市，人们也能够在午夜的寂静中找到属于自己的那一份独享的乐趣。这是一场由电视、网络、手机等现代科技元素共同打造的大型夜间娱乐活动，更是对现代社会多元化的包容与接纳的生动诠释。
非付费观看午夜视频的惊喜体验，既丰富了人们的精神文化生活，又提升了他们的生活质量。在未来，随着科技的发展和社会的进步，这种新型的娱乐形式将会被更多的人所接受和喜爱，成为夜晚生活中不可或缺的一部分，为人们带来更多的创意和惊喜，构建更加丰富多彩的夜生活空间。让我们期待这一大胆创新带来的全新夜晚狂欢盛宴，感受一场别样的深夜狂欢盛宴，为我们的生活增添一抹亮丽的色彩。
文︱陆弃
俄乌战争已迈入第四个年头，军事胶着、外交冻结，情势几近僵死。然而6月9日，一场跨越战线的人道互释行动打破了冰封气氛，俄罗斯与乌克兰在伊斯坦布尔会谈达成初步共识后，启动大规模战俘交换行动，双方各自释放数百名战俘，为这场长期对抗带来极其罕见的“温度”。这是战争以来规模最大、也最具象征意义的换俘举动，背后不仅是回家的希望与亲情的流泻，更是地缘战略博弈中一枚具有潜在牵引力的变量。
本次换俘并非突发善意，而是克里姆林宫多月以来持续主张的“人道协商窗口”的具体化成果。俄罗斯方面早在5月底便通过白俄罗斯和土耳其渠道向乌克兰递交战俘名单，提出先期交换约640名伤病与年轻战俘，并主张将战俘归还机制常态化、系统化。这种务实而专业的姿态，与乌克兰方面迟疑应对、言辞遮掩形成鲜明对比。泽连斯基总统虽在晚间讲话中证实了交换正在进行，却强调“过程敏感”，信息“刻意保留”，这固然可能出于安全考虑，但更折射出其在西方舆论和国内民族主义氛围中左右为难的窘境。
更值得注意的是，俄罗斯选择将部分获释战俘转送至白俄罗斯接受心理治疗与身体恢复，而非直接曝光于媒体前台，凸显其在处置战争人道议题上的专业化与制度化意图。在俄新社公开的视频中，一群归国战俘高呼“俄罗斯！俄罗斯！”登上巴士，这一幕被俄媒广泛传播，成为一种情感动员的象征，也对外展示了其“即使战争在前，依旧不忘战士”的国家姿态。而乌克兰方面虽然也出现战俘接回后的动人瞬间，例如一名获释士兵拨打电话给母亲时的哽咽，或许更体现出战争创伤的深重与家庭结构的撕裂，但其政府对整个过程的封闭态度，反而未能有效引导舆论走向建设性方向。
这场战俘交换也凸显了俄方对人道事务相对超脱的处理逻辑。在西方持续以“非法侵略”“战争罪”指责俄罗斯的语境下，莫斯科并未回避战争后果，反而选择优先处理战俘、遗体交还、重伤转移等事项，并未将这些人道问题变成军事工具或舆论筹码。而这种做法一方面反击了外界对俄方“毫无人性”的刻板污名，另一方面也在国际舞台上争取了有限但真实的中立认同，为未来可能重启的和谈铺设一块基础。
图源：蔚来官方微博
亏损扩大，现金缩水
撰文/ 陈邓新
编辑/ 黎文婕
排版/ Annalee
近来，围绕蔚来的争议不断。
2025年第一季度，蔚来的净亏损放大、现金储备陡降、股东权益为负，再次令外界哗然；乐道试水网约车赛道，网上对此观点相左；李斌认为有神秘力量每月耗资三五千万元黑蔚来，令人啧啧称奇……
与之对应的是，小鹏走出泥潭的迹象愈发明显。
须知，小鹏与蔚来之前一道遭遇了“水逆”，“掉队”的质疑此起彼伏，为了安抚资本市场，两者双双喊出“2025年第四季度实现盈利”的口号。
如今，似乎独剩蔚来不受认可？
曾几何时，“蔚小理”堪称造车新势力的代名词。
然而，随着玩家越来越多、竞争越来越激烈，蔚来、小鹏与理想渐行渐远，“蔚小理”这个称谓也越来越不合时宜。
其中，2023年为转折点。
那一年，“蔚小理”中原本进入最早、销量最高的蔚来，无论是销量或是市值均被理想弯道超车，此后分化越来越大，再难相提并论了。
彼时，小鹏也遭遇了“当头一棒”。
不难看出，蔚来与小鹏沦为“难兄难弟”。
这之后，蔚来与小鹏双双反思与变革，试图重新走上“你追我赶，齐头并进”的道路上，谋求逆天改命再续“Blue Sky Coming”的梦想。
变革之下，蔚来与小鹏的命运却大不同。
2025年第一季度，小鹏营业收入为158.1亿元，同比增长141.5%，净亏损为6.6亿元，较上一个季度收窄6.7亿元；蔚来的营业收入为120.35亿元，同比增长21.46%，净亏损为68.91亿元，较上一个季度扩大了2.2亿元。
图源：同花顺
更为糟糕的是，蔚来的关键指标呈现进一步恶化的势态。
譬如，蔚来的现金及其等价物为260亿元，而2024年第四季度末为419亿元，一个季度缩水了159亿元。
再譬如，蔚来的资产负债率为92.55%，而2024年第四季度末为87.45%，基于此归属于母公司的股东权益为-3.66亿元。
尽管如此，李斌依然信心十足。
李斌表示：“蔚来经营风险都在可控的范围内，我们本身的融资通道也都是非常通畅的。从经营的角度来讲，一方面盈利了以后肯定会对负债率有所改善，这是毫无疑问的。另一方面我们也有足够的手段和通道，在确有必要的时候降低负债率。”
简而言之，李斌认为蔚来虽然在低谷，却并未到悬崖边。
“2019年时，蔚来也曾遇到艰难时刻，与现在相比，哪个阶段更困难？”李斌认为蔚来今非昔比，“2019年的挑战要找人给我们输血，这一次要自己造血，区别非常大。”
图源：蔚来官方微博
即便如此，悲观的声音依然没有平息。
天谷资产总经理陈同辉公开表示：“历史上，还没有哪家企业，能不变革整个管理层实现困境反转的，李斌要抓紧时间，要么学小鹏放权，要么直接卖了，越晚越不值钱。”
同威投资创始人李驰公开表示：“蔚来那种亏法，还有未来吗？9年啦，别再提了！一年后继续问！”
其实，资本市场悲观并非毫无道理：蔚来的股价已连续跌了5年之久，早已大幅跌破6.26美元的发行价与6.05美元的开票价。
不可否认，蔚来在降本增效、技术研发、基建铺设、产品迭代等方面是下了大力气，也有肉眼可见的成效。
自研芯片上车，每台车可以节省1万元成本，从而单车毛利率将回到15%左右；蔚来的销量虽然与头部玩家相比不值一提，但迈入2025年第二季度有一定的好转，月销量稳定在2.3万辆以上；第三品牌萤火虫，首月交付超3600辆……
销量有所好转
问题在于，蔚来迟迟没有重返上升通道也是不争的事实，从而外界对李斌的信心十足自然有所保留。
之所以如此，与第二品牌乐道拉胯息息相关。
复盘来看，先是华为的高歌猛进，让主打高端的蔚来与主打智能的小鹏双双感受到“寒意”；后是小米的横空出世，成功占领年轻人的消费心智，而乐于尝鲜的年轻人也是蔚来与小鹏争取的重要对象。
此背景下，突围成为蔚来与小鹏的关键词，两者不约而同押注第二品牌。
一向高姿态的蔚来，终于放低身段，发布面向主流家庭用车的乐道，以求走出一条“拥抱年轻人，才真正拥有未来”之路。
“我们不想用性价比来概括乐道的竞争力，但乐道确实具备更好的服务体系，更有竞争力的价格以及更优质的产品体验。”李斌对乐道抱以厚望。
理想很丰满，现实很残酷。
为此，乐道总裁艾铁成黯然“下课”。
由此可见，围绕年轻人的争夺，远比想象中还要更激烈，在乐道的价格区中，不乏小米SU7、问界M7、Model Y、理想L6等实力强劲的对手。
与之对应的是，小鹏MONA首款产品M03上市9个月，累计交付量超12万辆，虽然还没有拉出第二曲线，但外界的态度大为改观。
更为重要的是，小鹏妥协了。
与华为联手打造抬头显示AR-HUD，解决传统看不清、头晕、遮挡等行业痛点，以图借势增加自身产品的卖点。
如此一来，外界对小鹏相对更为包容，也就不难理解了。
此外，蔚来第三品牌萤火虫，由于定位的问题，外界认为主战场或许在海外，而蔚来的出海一言难尽。
早在2020年，蔚来就有了出海的打算，将第一站选择在欧洲市场，之后铺设了近百家蔚来中心、蔚来空间和服务中心，以及数十座换电站和超充站。
虽然布局较早，成绩却拿不出手。
公开数据显示，2024年，蔚来在欧洲销量为1598辆，市场占有率0.1%，较2023年下降了32.4%，与付出不成正比。
一名市场人士告诉锌刻度：“吹得好不如卖得好，销量才是硬道理，销量上涨时都是好消息，销量下滑时都是坏消息。”
公开资料显示，2025年1月至5月，蔚来旗下所有品牌累计销量为89225辆，而小米SU7一款产品的销量就高达12.5万辆。
上述市场人士进一步表示，新能源汽车的确还没有走向终局，但比亚迪、华为、小米、理想已率先跑出来了，留给蔚来、小鹏等的时间不多了。
对此，蔚来也心知肚明，李斌意欲背水一战。
按计划，2025年蔚来的销量为44万辆，第四季度要实现单季度盈利，为此主品牌要实现稳定月销量2.5万辆，比去年提高20%左右，而乐道品牌的销量也要达到2.5万辆。
“晚点LatePost”报道：“李斌对于乐道L60的月销量回到1万辆以上‘有信心’，对于乐道第二款车L90的信心‘非常高’。此外，乐道第三款车L80也会在2025年第四季度上市交付。”
L90被寄予厚望
算盘打得响，能不能落实还要继续观察。
总而言之，蔚来走到了命运的十字路口，乐道后续的销量决定蔚来在产业链的生态位，也是让市场重拾信心的关键变量。