掌握外国PG游戏起步：白手起家变红魔的逆袭之路，现在真到了“劝退”计算机专业的时候吗？写在今年高考结束后原创 清朝一统中原过程中，为何在南方遭到的民间抵抗，要比北方多“此次解锁Hainan Travel活动，正是让我们用脚步丈量海南自贸港，用镜头捕捉黎苗文化温度，体验五指山热带雨林生态，聆听海南旅游业者心声的好机会。”高进表示，身为海外华媒人，愿做海南旅游的“深度解锁者”，用文图、短视频、直播等形式，让Hainan Travel成为海内外网友“云体验”爆款。(完)
高一学生小明，一个普通的中国男孩，在他的课余时间里沉迷于一款名为《英雄联盟》（League of Legends）的全球知名电子竞技游戏。这是一款由韩国游戏开发公司 Riot Games 在2009年推出的MOBA（Multiplayer Online Battle Arena），因其独特的策略性和深度的战略性，迅速在全球范围内赢得了广大玩家的喜爱和追捧。
在小明的世界里，他是一名普通的蓝领玩家，每天清晨五点起床，用短短的一小时进行刻苦的学习和训练，只为能够在深夜时分与世界各地的对手展开激烈的战斗。为了提高自己的操作技巧、理解战术策略，他常常阅读各种关于游戏攻略和实战经验的文章，甚至花费大量时间和金钱购买各种游戏装备和道具，以增强自己的实力。
要想从一名普通玩家变成《英雄联盟》的红魔（Red Team），并成功登顶职业联赛，小明的道路并非一帆风顺。在这个过程中，他面临的挑战和困难如同一座座高山，需要不断克服，才能达到胜利的彼岸。
面对技术瓶颈，小明需要突破自我。作为一名新手，他在游戏中的初期技能水平并不突出，经常在游戏中陷入困境。为了解决这个问题，他主动寻找在线论坛和社区中的高手交流学习，通过观看他们的比赛录像，分析对手的操作方式和策略，从中学习到许多宝贵的经验和技巧。他也积极参加各种线上比赛和对抗赛，积累实战经验，提升自己的技术实力。
面对团队合作的问题，小明认识到只有与队友建立良好的合作关系，才能够共同应对游戏中的各种挑战。他逐渐学会了理解和接受队友的优点和长处，尽可能地发挥出他们在游戏中的作用，如策划战术、提供辅助、承担风险等。他还积极参与队友之间的沟通和协作，提高团队的整体配合默契度，最终在团队中建立起强大的战斗力。
再次，面对心理压力和竞争压力，小明意识到保持冷静和理智的重要性。面对高手如云的竞争环境，他始终保持乐观的心态，坚信只要自己付出努力，就一定能够取得进步。他制定了详细的游戏计划和目标，并定期进行自我评估和调整，不断修正错误和不足，努力克服心理上的困扰和恐惧。
经过不懈的努力和持续的实践，小明在《英雄联盟》的职业联赛中取得了显著的成绩。他的技术和战术得到了教练的认可，被晋升为了一名职业选手。成为一名职业选手并不是终点，而是新的开始，小明深知这个过程充满了挑战和困难，但他始终坚信：“无论路途多么崎岖，只要有梦想、有决心，就能创造出属于自己的辉煌。”
每当遇到挫折和困难时，小明都会告诫自己：“这只是暂时的困难，只要我坚持不懈，就一定能走出困境，走向成功的彼岸。”他的故事告诉我们，只要我们具备坚定的信念、勇于挑战的决心和丰富的实践经验，就能够像小明一样，从一只普通的蓝领玩家变成《英雄联盟》的红魔，实现自己的逆袭之路，成为一位真正的电竞传奇。
又一年的高考即将结束，很快又要开始填志愿了。过去二十年，在国内教育领域存在一个久经考验的定律：学计算机是不会吃亏的。很多专业曾经成为热门专业，又都因为各种原因而衰落，但计算机一直持续坚挺。在互联网兴起之前，计算机毕业生可以进入IT外企获取高薪；在互联网兴起之后，则可以进入互联网大厂争取财务自由。计算机专业的光芒不仅照耀着中国，也照耀着美国——数以万计的留学生跑到美国之后会立即研究“转码”，即转到任何与计算机相关的专业，然后去硅谷当码农。
有人说：高考是普通人家的子女改变命运的最佳出路。我还要补充一句：学计算机专业是这条出路的最佳分岔路口，不但质量高，而且容量大——仅仅在互联网大厂及中厂工作过的码农，恐怕就有几十万乃至上百万之多。相比之下，经济、金融等专业的金字塔尖虽然很高，但是金字塔的总体规模有限，容纳效率不高。
然而，现在情况似乎发生着微妙的变化。今年以来，至少有两位朋友明确告诉我：生成式AI已经从根本上改变了计算机编程人才的供需结构。其中一位（上市公司管理层）表示，自从AI大规模应用以来，公司的技术团队缩减了一半以上，其中前端开发团队缩减尤其明显。另一位则说的更直白：“如果30美元每月的GPT Pro就能完成基础的编程任务，为什么还要花每月5000美元去雇佣程序员？”
在ChatGPT横空出世之初，曾有人沾沾自喜地宣称，“AI只颠覆文科、不颠覆理科”——现在看来是彻头彻尾的笑话，AI是文科理科都颠覆，一视同仁。上文提到过，计算机专业（以及软件工程等相关专业）在过去二十年贡献了巨大的就业，而且是平均薪资很高的就业；所以它受到AI的冲击也就尤其严重。
有意思的是，过去两三年，应届毕业生和入门级程序员似乎受到冲击较轻，甚至得到了一定的“机遇”。这是怎么回事呢？简而言之，企业往往会倾向于先裁掉“中层程序员”：有五六年工作经验的人，薪资水涨船高，并且不再乐意拼命加班；把他们裁掉，用新人代替，可以节约一大笔成本。AI的广泛应用，让企业有了这样做的“底气”，从而在一定程度上加快了程序员的“新陈代谢”。
通过这种方式得到“机会”的新人，同样会在五六年甚至三四年后得到同样的下场。生成式AI把程序员的“失业年龄”从35岁提前到了29岁，今后或许还会提前更多。按照这个势头发展下去，今年入学读计算机专业的人，四年后毕业的时候，将会面临前所未有的险恶的职业发展环境。
这在美国其实也是进行时。根据纽约联储刚刚发布的数据，全美计算机工程和计算机科学专业毕业生的失业率已经分别上升到7.5%和6.1%，分别排名第三和第七名。当然，最近一年是硅谷大厂的人员紧缩期，上述失业率带有一定的周期性因素；可是我相信，生成式AI仍然扮演了十分重要的角色，其结构性影响是不可磨灭的。
对于那些熟练掌握了生成式AI工具的人来说，“懂一点编程”变得越来越重要了，而“执行编程”变得越来越不重要了。我的一位朋友（注：其本职工作与编程完全无关）是AI编程的狂热爱好者，尝试过市面上所有主流的大模型辅助编程，并且做出过一些颇具水平的开源应用。他依靠的几乎完全是多年前大学期间积累的程序设计知识，以及在互联网社区随时获得的知识补充。他不止一次告诉我：“关键是能够看懂程序，并且理解程序设计的理念。程序设计的基础知识还是重要的，熟练度却已经完全不重要了。”
从人类社会的宏观角度讲，编程的意义更加重要了，今后或许任何人都能在AI Agent的协助下设计程序解决日常问题。但是从就业角度讲，职业程序员的地位受到了严重动摇。除了最富有天才和独创性的一小撮人，大部分中基层填充者的命运大概都不会太好——这不仅仅是计算机一个专业的命运，也是其他大部分专业的命运！
当清军的铁蹄自山海关滚滚南下，北方大地仿佛一口铜锅涙羊肉，虽有涟漪却终归平静。可一过淮河，画风突变——这里不再是温顺的炖锅，而成了沸腾翻滚的九宫格火锅！每一格都咕嘟着不服气的泡泡：扬州十日、江阴八十一日、嘉定三屠……南方百姓的抵抗烈度，让八旗兵们直呼“比蜀地辣椒还呛人”！
一：经济账本上的火药味——这地皮太值钱，谁动我跟谁急！
清初的江南，那是大明朝的“黄金钱袋子”。据史载，仅苏松常镇四府缴纳的赋税，竟占了全国总额的将近一半！丝绸如流水，稻米似金山，繁华市镇星罗棋布。这哪里是土地，简直是镶金嵌玉的聚宝盆！
当清军带着关外的寒气踏入这片富庶之地，江南士绅百姓的警报瞬间拉满：这伙人不会是来“零元购”的吧？我们几代人攒下的家业、织机上的云锦、仓廪里的白米，难道要拱手送人？财富积累到令人眩晕时，守护它的决心也会变得异常锋利。
于是，当清廷的“剃发易服令”如同冰水浇进热油锅，江南瞬间炸了。江阴典史阎应元，一个芝麻绿豆官，硬是带着全城百姓死扛清军八十一日。面对劝降，他一句“头可断，发决不可剃！”成了最硬的广告语。城破之日，义民无一人投降。清军将领也不得不感叹：“中国人之节气，乃尽见江阴之守”（《江阴城守纪》）。这哪是守城？分明是守护一种不容侵犯的生活方式！
二：文化傲娇遇上粗暴推销——你动我头发，我跟你拼命！
江南文风鼎盛，读书人扎堆。他们读的是圣贤书，讲究的是“身体发肤，受之父母”。头发和衣冠，那是儒家礼仪的活招牌，是士人尊严的logo。
清廷的“剃发令”却简单粗暴：脑袋前半部分剃光，后面留个小辫子——这“金钱鼠尾”发型，在江南士子眼中简直是“非主流杀马特”，丑到灵魂出窍！这无异于拿着文化剃刀，直接往江南文化自尊心最敏感的地方招呼。
嘉定城头，侯峒曾、黄淳耀两位文人领头反抗。清军破城后三次屠杀，血流成河，史称“嘉定三屠”。这惨剧背后，是文化认同遭遇了史上最野蛮的“强制更新”。当精神世界的根基被强行撬动，反抗就成了捍卫灵魂的最后一道城墙。
三：地理“buff”全开——水网密布，山地崎岖，游击战的天选之地！
北方平原一马平川，八旗骑兵冲起来像推土机，所向披靡。可到了南方，画风突变。长江、淮河、太湖织成巨大的水网，江南的小桥流水，岭南的崇山峻岭，瞬间让清军铁骑陷入“英雄无用武之地”的窘境。
郑成功、张煌言以沿海岛屿和密如蛛网的江河为棋盘，与清军对弈几十年。李定国率大西军余部在西南山地神出鬼没，两蹶名王，差点让顺治帝提前“退网”。清军将领们望着眼前的地形图，大概只想仰天长啸：“这地图设计者是谁？出来挨打！”
尾声：沸腾终归海晏河清
清朝最终统一了南方，但这锅“九宫格”的余味悠长。江南的韧性、岭南的顽强、西南的崎岖，共同熬煮了这段充满血性与辣味的历史。当硝烟散尽，清朝统治者终于明白：想真正“涮”好这锅复杂的中华火锅，单靠武力猛火是不行的，得尊重每一片“食材”的本味。
康熙帝后来调整政策，尊重江南文教，治理河工，发展经济，那沸腾的锅底才渐渐平息。曾经的水火不容，最终在时间的文火慢炖下，融入中华民族多元一体的大汤锅。