揭露声名狼藉的神秘 Beta：背后的故事与揭露真相的一场冒险之旅: 重要人物的话语，是否能影响社会运行？，: 黑暗中的光明，难道不值得被发现？
在人类文明的长河中，有这样一种声音，它如同一粒微尘，被隐藏在历史深处，等待着世人去挖掘和揭示。这种声音，被称为"Beta"，它是一群神秘的人类，他们的存在至今仍引人入胜，其背后的秘密甚至比传说中的外星生命更具有吸引力。
Beta的诞生，源自一场看似平凡的实验。在一个古老的科研实验室里，一群科学家正在研究一个关于未知星球的计划。他们将探索这个新星球，希望找到一种能够改变人类命运的资源。这个项目却充满了未知的风险和挑战，其中最引人注目的是，未知星球可能存在一种名为"Beta"的生物，这些生物拥有超越人类的智慧和力量，对人类构成威胁。
经过无数个日夜的研究和试验，科学家们终于发现了一种能够让"Beta"生物成为人类合法伙伴的方法。他们设计了一个复杂的实验，让"Beta"接触到人类的生活环境，通过长时间的接触，使它们逐渐适应并接受人类的文化和价值观。在这个过程中，他们逐渐意识到，"Beta"并非敌对的存在，而是一种潜在的朋友。
这个实验并未如预期般顺利进行。"Beta"在接触人类后，开始表现出异常的行为，它们变得狂暴、冲动，甚至开始对人类发动攻击。科学家们陷入了深深的困惑和恐慌，他们不知道如何处理这种情况，也不知道如何防止更多的"Beta"生物出现。
就在这个时候，一位名叫艾米丽的年轻研究员决定揭开这个谜团。她深入研究了"Beta"的进化史，发现"Beta"的起源并不是偶然，而是由人类的科技发展带来的影响。早在几千年前，当人类开始使用科技制造武器时，"Beta"生物就已经存在于地球表面，只是由于长期的演化和适应，它们已经失去了与人类交流的能力。
基于这一线索，艾米丽决定利用人类的科技优势，设计一种能够与"Beta"进行沟通的设备。她开发出了一套全新的信息传输系统，这套系统能够帮助"Beta"理解人类的语言和行为，从而实现有效的沟通。
艾米丽的行动引起了外界的关注和争议，许多人认为她的行为是不负责任的冒险，但艾米丽却坚信这是保护人类免受"Beta"危害的关键步骤。她选择了坚守自己的信念，尽管面临巨大的风险，但她坚信只有勇敢地揭开这个神秘的秘密，才能彻底结束这场危机。
经过漫长的研发和测试，艾米丽的设备最终成功上线。当"Beta"首次与艾米丽的设备接触时，它们惊讶地看着这台机器，似乎无法完全理解它的含义。随着时间的推移，"Beta"逐渐开始接受艾米丽的设计，并与她建立了联系。他们通过这种方式，逐渐建立起信任和友谊，共同面对即将到来的考验。
这场充满危险和挑战的旅程，不仅揭示了"Beta"的真实面目，也揭开了人类科技发展对自然环境的影响。通过艾米丽和"Beta"之间的故事，我们看到了人类在困境中寻找解决方案的力量，看到了科技进步为人类带来的可能性，以及我们对于未知世界的敬畏和尊重。这次的冒险之旅，虽然充满了不确定性和困难，但它也让我们更加明白，我们需要以开放的心态对待世界，既要欣赏科技带来的便利，也要警惕其可能带来的风险和后果。而"Beta"的出现，就像一面镜子，映照出人类科技发展的影子，也提醒我们必须珍视和保护我们的自然环境，因为没有了自然，也就没有了人类真正的生存和意义。
资料图。源自东方IC
摘要：干还是不干？大城市二房东陷入焦灼的关口。如果继续，之前扩张抢下的几十、上百套房源，好多都可能空置一两个月。原先自己是“鬼才设计”，打出有利于出租的隔断，现在最怕里面住不满，每天一睁眼就感到大几百在亏损。退场吧，心有不甘——这本身是赚时间的钱，装修投入加签约年限，起码熬过4个年头才能回本。而且这行运营模式就是收了租又去收新房，一间套一间，如果现在退出，还欠着借款。
停不下来，他们这么形容。前有房东后有租客，他们一开口讲的都是自己“太难了”，如何撑不下去，有人直接拿出裁员通知和病历谈价格。二房东们像一面镜子，照见这个市场博弈背后，普通人的生存处境。
文| 吕煦宬
编辑| 毛翊君
心理战
去年10月，蔡佳以为自己做好了准备。她住在北方一线城市五环外一间“二改三”的次卧，签约时月租2300块。一年下来，整体市场都在降，同事租的一居室便宜了1000块，同房源内的主卧从2000降到了1800。她翻了二房东的朋友圈，发现同片区带阳台的次卧只要1200。
蔡佳的目标价格是2000。她告诉妈妈自己的打算，妈妈让她报1800，给对方拉扯的余地。于是她跟二房东发消息，特意提到“公司绩效不好，我经济压力也比较大”，想用打工人的身份博取同情，“不能让他觉得我有钱”。
卖惨的另一层考虑是，要让对方让利的同时，觉得自己做了好人。她提出先签半年合同，之后再看行情。听上去是在为人家考虑，其实她在一家自媒体做商务，和领导合不来，薪水也不高，计划在第二年春节后离职、不再续租，省下来的租金能给过渡期一些保障。
二房东隔天才回她消息，说只能降200，还纠正蔡佳，她住的房间“方正”，不是次卧是主卧，价格不可能低到1800。他让蔡佳出去看看，态度坚决。蔡佳这才意识到谈晚了——当时临近到期只有两天，二房东拿准了她根本没打算搬家。再打开他的朋友圈，蔡佳发现已经被屏蔽了。