从小被宠爱长大的女童：与情深如山的男主共度成长岁月，原创 一个人观看的日本电影免费比较文学究竟比较什么？5月31日，中国汽车工业协会发布了一份《关于维护公平竞争秩序 促进行业健康发展的倡议》，明确反对汽车市场的内卷式恶意竞争。6月3日，全国工商联汽车经销商商会也通过官方渠道发文，坚决抵制价格战，将这场“反内卷斗争”再次推向了小高潮。
初中时期，小晴如同一只被宠爱得无微不至的小猫，她生活在一个充满爱和关怀的家庭中。母亲是她的守护者，父亲则像一座坚硬的山峰一样，时刻支撑着家人的生活，为她提供庇护和支持。
从小学开始，小晴就感受到了家庭的温暖和关爱。每天放学回家，母亲都会放下手中的家务活，坐在饭桌上等待女儿的到来。无论何时，只要小晴一到家，总是能听到母亲温柔的呼唤：“孩子，快去写作业吧。”每当这个时候，小晴就会感到无比的幸福和满足，因为这就是她最简单的快乐。
母亲的爱不仅仅是物质上的给予，更是情感上的支持和陪伴。每晚临睡前，妈妈会用故事哄小晴入睡，那些简单的故事虽然平凡但充满了爱意，深深地触动了小晴的心灵。每次听妈妈讲故事，小晴都能感受到一种从未有过的安全感和幸福感，仿佛有一种无形的力量在引导她向前，不断前行。
父亲也是小晴的成长之路上的一座坚不可摧的大山。他以其坚韧的毅力和无私的奉献，默默地承担起了家庭的重担。无论是工作日的早出晚归，还是周末的辛勤劳动，无论生活多么困难，父亲始终坚守在工作岗位上，用自己的行动诠释着对子女的责任和期待。
父亲不仅关心小晴的生活琐事，更关注她的内心世界。他会倾听她的烦恼和困惑，用他的理解和鼓励帮助她解决，使她在面对挫折时不再孤单和无助。在他的呵护下，小晴学会了独立思考，懂得了感恩和珍惜，也明白了人与人之间的情感交流和沟通的重要性。
在学校里，小晴虽然活泼开朗，但她从没忘记过那个温柔而坚实的父爱。每当我们遇到困难或者压力大时，小晴总能第一时间想起父亲的声音：“没关系，爸爸会一直在这里，陪你一起度过难关。”这句简单的话语，就像是一把坚固的盾牌，为我们抵挡住了生活的风雨，让我们重新找回自信和勇气。
高中毕业后，小晴选择了成为一名律师，这份职业不仅让她能够施展自己的才华，同时也让她有机会以实际行动回报父亲的期望和厚爱。在工作中，她努力学习专业知识，不断提高自己的专业技能，用行动证明自己可以胜任这个充满挑战的职业。
尽管小晴已经长大成人，但她仍然保留着那份纯真的感激之情。她说：“感谢我的父母给了我一个如此美好的童年，让我能够拥有无忧无虑的生活。我会将这份爱转化为力量，用我的专业知识和职业素养去回馈社会，为社会做出更大的贡献。”
从小被宠爱长大的女童小晴，在与情深如山的男主共度成长岁月的过程中，不仅收获了亲情、友情和爱情，更获得了自我价值的实现和人生的真谛。这份深深的情深如山的感情，就像那座坚硬的山峰一样，永远矗立在她的成长道路上，引导她走向更加广阔的人生舞台。
咱今儿个可得好好掰扯掰扯这日子。生活跟条越勒越紧的铁链子似的，琐碎事儿跟蜘蛛网似的缠着你，压力沉甸甸的跟铅块儿似的坠在心口，循环往复的日常把人热情耗得一干二净，焦虑跟大雾似的蒙住眼，让人在迷茫里喘不上气。幸亏撞上两部日本电影，跟黑夜里头的暖炉似的，给干涸的心灵灌了点温润的力量，在光影里找回被生活磨钝的温度跟勇气。
《爱丽丝旅馆》：破落旮旯里的灵魂火星子
那天在公司让人劈头盖脸骂得透心凉，地铁里的推推搡搡又把情绪踹进了十八层地狱，灰头土脸点开《爱丽丝旅馆》的时候，本想着也就打发打发时间，没想到让这场满是人间烟火气的 “旅馆寓言” 给悄悄治好了。
这地儿瞅着普普通通，实则是个装着万千故事的时光宝盒。203 房的白发老爷子每年雷打不动来住，原来是为了重温跟亡妻初遇的旧梦。没什么山盟海誓，就年复一年地守着，这份跨生死的长情，比那些热乎的告白带劲多了 —— 敢情最深的爱，是把回忆酿成岁月的酒，自个儿慢慢抿却甜滋滋的。
那对吵吵巴火的小情侣，活脱脱就是生活里常见的 “欢喜冤家”。前一刻还为点鸡毛蒜皮的事儿拌嘴，后一夜就因为姑娘发高烧慌了神儿。男孩守了一宿的模样，让那些针尖对麦芒的矛盾全化成了温柔的惦记。爱情最勾人的样儿，说不定就藏在这些 “吵架时想摔门走人，遇事时却想把你护在身后” 的细节里，脆弱跟坚韧掺一块儿，琐碎跟温暖搭伴过。
当打扫的阿姨瞅见那张写着 “谢谢你们给我活下去的希望” 的纸条时，一下子就懂了这旅馆的意思：它不只是个歇脚的地儿，更是心灵的避风港。那些萍水相逢的善意、跨过年岁的坚持、吵吵闹闹的烟火气，一块儿织成了一张温柔的网，接着每个在生活里晃悠晃悠要摔倒的灵魂。
《驾驶我的车》：仨小时里的时光明白
跟《爱丽丝旅馆》的软和劲儿不一样，《驾驶我的车》跟杯浓茶似的，第一口喝着淡巴巴的，细品起来却回味无穷。仨小时的片长里，没什么激烈的冲突，就一辆红色萨博 900 载着俩灵魂，在慢慢流淌的时光里唠着生命的嗑。
“开车得往前瞅，偶尔扫两眼后视镜，但总回头，指定得出事儿。” 这话跟锤子似的砸在心口。多少人困在过去的遗憾里翻过来覆过去地想，让 “如果当初” 成了捆住现在的枷锁。片里的主人公在车里的唠嗑中慢慢想开了，观众也在车窗外掠过的风景里，瞅见自个儿被往事缠着的影子 —— 原来真正的长大，是学会跟过去和解，把遗憾变成往前闯的勇气。
车里的沉默跟唠嗑都挺耐人寻味。那些想说又没说的停顿、突然冒出来的倾诉，跟生活里那些不好开口的心事一个样。导演用最平常的场景剥开人性的褶子，让咱们在别人的故事里，看见自个儿的挣扎跟醒悟。当片尾的车灯照亮黑天时，忽然明白：人生最金贵的，不是绝不回头的狠劲儿，是一边回头看一边往前走的从容。
光影里的心灵推拿
以前觉得看电影是件孤独的事儿，如今却迷上了深夜自个儿待着看片儿的时光：关上手机，泡杯热茶，让银幕的光影成了唯一的热闹。在《爱丽丝旅馆》的眼泪里把压力倒腾出来，在《驾驶我的车》的沉默里跟自个儿较劲，不用管别人咋看，就跟自个儿的灵魂敞开了唠。这种自个儿待着的自在，可不就是给心灵做了回 “深度按摩” 嘛？
当咱们看惯了追着特效跟爽感跑的片子，这两部日本电影却用细水长流的故事，提醒咱们：真正能打动人的，从来不是靠感官刺激，是用真真实实的情感碰到心底最软和的地儿。没炸裂的场面，没花里胡哨的台词，就用 “旅馆里的坚守”“车程中的明白” 这些小切口，让咱们看见生活的褶子里藏着的光。
比较文学究竟比较什么？是语言群体、种族、特定“发展”阶段的特定“社会”，还是文学本身？文学如何进行比较……
《比较文学的过去与现在》涉及的内容包括古老的过去和当下的文学，从公元前三千纪晚期乌尔的舒尔吉到古罗马的奥维德和阿普列尤斯，到日本平安时代的紫式部和明治时代的樋口一叶，到20世纪的詹姆斯·乔伊斯、约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金和玛格丽特·尤瑟纳尔、胡适、林语堂以及当代的全球作家，包括多和田叶子以及与张英海重工业搭档的韩裔美国因特网，从比较的视角对他们的作品进行评说，让读者对这些经典有了全新认识。
作者还在书中探讨了比较文学的起源和流移，继而阐释“理论”“语言”“文学”“世界”和“比较”等专题。
《比较文学的过去与现在》，[美]大卫·达姆罗什 著，陈永国 译，北京大学出版社出版
>>内文选读：
进入福柯
仅就比较文学学科远离美国文化而言，1960年代兴起的激进主义浪潮对于大多数比较文学研究并未产生多大影响。对比之下，英文系和法文系以及新兴的妇女研究和族裔研究却与其政治性较为契合。70年代末形势急剧变化。1975年第一个学期作为法文客座教授来伯克利讲学的米歇尔·福柯在美国几乎默默无闻，来听讲座的人也寥寥无几。但到了1980年，他就成了名人，容纳两千人的讲堂座无虚席。那年秋天，伯克利学生报刊登了一篇采访，采访中他说：“在某种意义上，我是位道德家，我相信我们的任务之一，人类生存的意义之一——人类自由之源——就是永远不要把任何事物看作确定的、不可触摸的、明显的或固定不动的。对我们来说，现实的任何方面都不应该允许成为我们确定的、非人的法则。”至此，弗莱都会点头称是的，但福柯继续说：“我们必须站起来反对一切形式的权力——不仅是狭义上的权力，政府权力或一个又一个社会组织的权力：这些只不过是权力集中的特殊形式。”