五月丁香绽放,色与香交融——探讨色五月丁香婷婷的综合之美,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦美媒爆料:马斯克发帖表达悔意前,曾给特朗普打电话以前阿里很多老员工其实都有离职发帖的习惯,发个内网帖记录下自己的经历,也跟合作过的伙伴道个别,所以我写了上下两篇,上篇是“陪你15年”,总结了我自己的15年的经历,也跟我的伙伴们道了个别,那下篇是“愿你跨世纪”,是给公司提出的建言,是阿里的文化吸引我加入这家公司,我也以阿里的文化结束这家公司的旅程,有人建议我把账号名称改成阿里元安,接住这波流量,谢谢你们的建议,但我不准备这么做,我的小红书和微信视频号都还是黄豆小羊这个名字,但为了防止大家认错,我也不一一回应是不是我本人以及我们的花名3年后回收,所以我在我的备注里面加上了我的花名,就当做个留念吧,这是我用了15年的第二个名字。
一个充满活力和生机的季节,当五月初的一天春光明媚,大地万物复苏,那便是五月丁香绽放的时刻。在这个特殊的日子里,花儿们纷纷争奇斗艳,以最瑰丽的姿态展示着自己的色彩魅力,而其中最为引人注目的便是五彩斑斓、芬芳四溢的丁香。
丁香是一种常见的开花植物,其花朵呈现出丰富多样的颜色和形状。五彩丁香的花瓣一般为深紫色、淡紫色或白色,花朵的中心部分通常呈现淡黄色或粉色,形成独特的视觉效果。而在阳光下,这些美丽的花朵犹如一片片镶嵌在绿色草地上的彩色宝石,熠熠生辉,令人心旷神怡。
丁香的花香也是其独特魅力的重要组成部分。它的香气清新甜美,带有淡淡的木质香味,这是由于丁香花瓣中含有的挥发油所致。这种香气可以散发到空气中,吸引蜜蜂和其他昆虫前来采蜜授粉,同时也使得周围的环境更加芳香宜人。当人们漫步在公园或者花园中时,能闻到丁香散发出的浓郁香气,仿佛置身于一个弥漫着丁香花香的世界,令人感到无比的舒适和宁静。
五彩丁香还有着丰富多彩的形态美。它们的形态各异,从单瓣的单层花朵到重瓣的复层花朵,甚至有长形、球形和筒状等形状。每一种形状都展现出不同的美感,让人感受到了大自然的鬼斧神工和艺术家的手笔。例如,单层花朵线条流畅,层次分明,显得简洁而优雅;复层花朵则更为丰满,花朵之间形成了优美的曲线,既展现了艺术美感,又增添了丁香花的繁复感。
在描绘五彩丁香的综合之美时,我们可以从多个维度进行分析。从视觉角度来看,五彩丁香以其缤纷的颜色和精致的形态吸引了人们的目光,让人们仿佛走进了花的世界,体验到了大自然的神奇和美丽。从嗅觉角度来说,丁香花香的独特香气使人感到清新宜人,有助于提升人们的心情和精神状态,让人感受到生活的美好和惬意。从听觉角度来看,丁香花的声音轻柔悦耳,宛如美妙的音乐,让人陶醉其中,感受到大自然的和谐和安宁。从触觉角度来看,五彩丁香的质地柔软光滑,摸上去有一种丝滑的感觉,带给人一种细腻和舒适的享受。
五月丁香绽放的色与香交织的综合之美,既体现了大自然的色彩魅力和生命力,也传达出了生活的喜悦和恬静。它不仅是春季的象征,更是人们生活中的美好记忆和情感寄托,让我们深深地被她的美丽和魅力所吸引和感动。在这个美好的五月里,我们期待能看到更多五彩斑斓的丁香花开,感受那份属于春天的诗意和浪漫。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
【环球网报道】据美国《纽约时报》11日援引知情人士消息报道,美国企业家马斯克在社交平台上发帖表达悔意之前,曾给美国总统特朗普打过电话。
《纽约时报》称,据3名知情人士透露,特朗普9日晚接到了马斯克的电话。两名知情人士称,在与特朗普接触之前,马斯克6日还曾与美国副总统万斯、白宫办公厅主任苏珊·威尔斯私下讨论缓和关系的方式。
报道还称,这些对话为马斯克11日在社交平台上发布关于特朗普的帖子“铺平了道路”。马斯克当天发帖称,他对自己上周针对特朗普发布的一些帖子感到“后悔”。
《纽约时报》称,特朗普和马斯克方面均未回应置评请求。