日本护士19/20：高清护理画面，探索日本护理职业的神秘魅力，《长安的荔枝》：从7万字到35集，拍大唐小吏的冒险是个细活儿中新电竞对话景诗：明天俱是好光景活动现场，选手们充分展现扎实的烹饪功底与别具一格的创意巧思，彰显了坪山粤菜在传承与创新中的独特魅力。最终赛果揭晓：在名厨组中，何土群凭借菜品“御品菌鲜虾姑皇”摘得桂冠，赖文峰的菜品“脆皮牛叉烧”荣获亚军，莫石桓的菜品“山楂礼盒咕噜肉”获得季军；新秀组中，黄文浩以“风范汁焗九节虾”菜品斩获冠军，郑俊明、刘浩文分别凭借金汤小米芙蓉虾、三鲜芙蓉蛋菜品位列亚、季军。
我有幸于19/20年在日本体验了一段令人难忘的高清护理画面之旅。这一旅程不仅让我深入理解了日本护理职业的独特魅力，还带给我无尽的历史和文化背景深度的洞察。
在东京的一家大型医院里，我有机会亲身体验日本医疗行业的最新技术与理念。那些高清的画面，犹如一幅细腻而生动的水墨画，记录下了护理员们忙碌的身影和精湛技艺。每一个细节都栩栩如生，如同在观看一部精心制作的纪录片，每一幅画面都充满了严谨、专注和尊重生命的气息。
让我们来看看护士们的高清护理画面是如何展现的。这些画面由医院的专业摄像师拍摄，通过先进的高清摄像设备和技术，捕捉到了护理人员工作的方方面面。他们以一种极其专业而又细致的方式，将每个护理环节、每个瞬间、每个细节都完美地呈现出来。这些画面中，我们可以看到护士们在为患者进行手术、换药、护理等日常操作时，无论是熟练的手法还是精准的操作技巧，都能得到直观的展示。其中，许多镜头甚至聚焦在了医生和患者的眼神交流上，这不仅仅是对患者的关爱，更体现了护理人员对患者生命安全的高度关注和无私奉献的精神。
我们欣赏到了日本护理职业的独特魅力。高清护理画面中的每一个场景，都蕴含着丰富的历史和人文内涵。比如，在手术室，医护人员身穿整洁的白大褂，手中握着手术刀，神情专注，每一次切开皮肤，每一个手术器械的动作都显得那么精确有力。而在病房，护士们穿着粉色的长裙，手持体温计，耐心地为病人测量体温，那种一丝不苟的态度让人感受到她们对病人的无比关心和爱护。高清画面也展示了日本人对于美的追求和尊重，无论是医学技术的进步，还是护理服务的质量，都在高清画面中得到了充分的体现。
高清护理画面还展现了日本护理职业的创新精神。随着科技的发展，日本的医疗行业不断创新，推出了各种新的护理技术和服务模式，如远程医疗服务、智能护理系统、个性化护理方案等，这些都让护理工作变得更加高效和便捷。高清画面中的护理人员，正是这些新技术的实践者和推动者，他们的工作既体现了科技的力量，又传递出了人文关怀和人性关怀，这种创新精神无疑是对日本护理职业独特魅力的一种生动诠释。
我在这次高清护理画面之旅中，深深地被日本护理职业的魅力所吸引。那清晰、生动的影像，让我看到了护理工作的不易和艰辛，同时也感受到了护理人员的专业素养、敬业精神和人文情怀。我相信，只要我们在日常工作中坚持用高清护理画面的眼光去审视和评价我们的护理工作，我们就能够更好地理解和传承日本的护理传统，同时也能够创造出更多具有中国特色的、高质量的护理服务，为我们共同构建更加美好的社会生活贡献力量。
2025年6月9日刊| 总第3992期
千古艰难唯做事，一事功成万头秃。
几年前，一口气看完马伯庸的原著小说《长安的荔枝》后，阖卷那一瞬间，涌进我脑海的便是这句话。
圣人的恣心所欲配上官场的沟沟壑壑，让“运荔枝”这个要命的任务，落在了一名基层小吏李善德（雷佳音 饰）头上。他为保身家性命，点灯熬蜡想方案、踏破铁鞋落执行。最终，也只落得个功过相抵的结局。
身为资深“牛马”，代入李善德就像呼吸一样简单。但对这个小说的影视改编，当时心中打鼓的成分却要比期待多。
因为，这真的是一个“班味儿”很重的故事。小人物的“有限视角”，让故事大多时刻被一种手足无措、不明就里的迷茫感主导。主角那种不管不顾、闭眼拉车的生命力，很能感染人，但真不知道能让观众的情绪高位续航多久。
不过，这种忐忑在我点开剧版《长安的荔枝》的第8分钟，就逐渐消失了。
陪酒侍郎郑平安（岳云鹏 饰）这个角色出场，给人一种改编打通“任督二脉”的感觉。在看完更新的前6集后，我更加确信，《长安的荔枝》不仅是马伯庸小说改编剧中“界面”最友好的一个，也是把“大历史”视角和“微观史”方法有机结合的一次演绎。
在当下历史剧“微观化”的创作潮流中，《长安的荔枝》算得上一次视角平衡的难得探索。
一个藏在诗里的极限任务
《长安的荔枝》的故事，源自马伯庸的两次灵光闪现。
一次，是写《显微镜下的大明》时。马伯庸在阅读的徽州文书中，发现了周德文这么一个小吏：他是在朱棣迁都北京的大事件中，担任调度物资的基层官吏，因劳碌而死在任上。从他的视角打开大历史，会发现每一次雄韬伟略的背后，都有无数个“周德文”奔走操劳。
一次是，关于“杨贵妃如果马嵬坡没死逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了”的微博发问。这彻底激发了马伯庸的创作欲。如果要用一句话概括，把“‘一骑红尘妃子笑’，用周德文式的视角解读出来”，就是《长安的荔枝》的故事核。
从小说到剧集，《长安的荔枝》最大限度上保留了这个故事核和由此带来的“微观史”视角。
主角李善德是个业务精通的上林署监事。算科出身，兢兢业业在基层干了十多年。中年丧妻的他，没有大富大贵、官场腾达的野心，只想带着女儿在居不易的长安有个安稳生活。
不管宏观历史怎么波澜激荡，一般来说都很难对这样的小人物产生决定性影响。决定他生活质量的，是贷款买房时缺的那二十贯首付，是去十七娘那贷款时“利滚利”多出的几十贯利息，是把女儿送到绣坊后能不能早点接她下学，是下值能不能赶在宵禁前出坊门回家。
《长安的荔枝》通过李善德的日常喜乐和掣肘，串起了唐朝市井生活的细节，也打通了当代观众与他的处境共情。
但就是这么一个史书夹缝处都瞅不见的普通人，偏偏被圣人的一道“荔枝令”砸中了脑袋，被迫成为了高层无形博弈中的一颗棋子。日常生活脱轨之时，就是戏剧人生发车之刻。
当一个能被载入历史但也“要命”的任务，落到这么一个普通人头上，他要用怎样的智慧、意志和生命力，完成这样一个不可能的任务？这构成了《长安的荔枝》的最大悬念。
郑平安与“高层路线”
尽管《长安的荔枝》是一部“微观史”视角打开的小说，但并不代表它没有宏观历史的视角。
在小说中，这种宏观视角集中体现在最后一个章节。
李善德费尽千辛万苦把荔枝从岭南运回，本应该他功成领赏之时，他却问了句荔枝转运的钱粮何来，仔细思量了下荔枝为谁而运。这一问一思不要紧，朝堂上的虎掷龙拿、蚁斗蜗争都显了形，李善德由此对宦海更加心灰，右迁岭南。没想到，竟然因此意外避开了安史之乱的离难。
通过这个章节，历史的大轨迹和小人物的命运之间微妙的纠缠联系，便跃然笔尖了。
从小说到剧集，保留这种宏观历史视角是必需的，但要是“照书拍”只用思与辨的方式来表现，又不符合视听艺术的规律，难免生硬。
剧版《长安的荔枝》的巧妙之处便在于，通过加入郑平安这个角色，引入了一条深切口的权谋副线。借左相、右相的朝堂之争，《长安的荔枝》把原著小说后置的宏观视角提前，避免了只用思与辨来表现宏观历史视角的生硬感。
从人物塑造来看，郑平安是一个非常有趣的中间人物。
他是家道中落的名门之后，是小吏李善德的妻弟。和谦逊老实的李善德不同，他心怀光耀门楣的野心。他靠着长袖善舞的特长，干起了“陪酒侍郎”的工作。但安身立命并不是他的终点，他追求的是走进由帝王将相书写的大历史，为此不惜主动成为棋子，参与到朝堂争斗的“大事件”中来。
通过郑平安这个线索，圣人之下的最大权力博弈——左相、右相之争，被摆上了明面。他的岭南之行，还暗示了长安和地方的微妙权力关系。大历史和微观史在这个人物身上交界，鸟瞰视角和显微之察由这个人物联通。
他就像一个有力的注脚，时刻向观众交代着，小人物李善德的命运究竟在被一种什么力量裹挟。
从戏剧性上来看，郑平安也是一个不可或缺的“助手”。
两个人有着不同的性格、价值观和处事方式，碰撞之中让原本略显单薄的“苦旅”，活色生香。到了岭南后，两人的任务线不断交织，既反映了庙堂之争对小人物命运如“蝴蝶效应”一般的影响，也让故事在微观与宏观之间流转自如。
还值得一提的，是郑平安这个角色的喜剧调性。有了他这么一个“活宝”式的人物从中调剂，原著中那个几次欲寻死的困顿小吏李善德，苦涩少了几分；小说里那个鹰视狼步的岭南大吏何有光，鲜活多了几分；甚至那个负责狐假虎威的浮夸掌书赵辛民，都活络生动了起来。
可以说，多了一个郑平安，《长安的荔枝》界面“友好”度至少能翻一番。
一颗荔枝撬开的大唐
最后，还想单独谈一谈《长安的荔枝》的“世界观”构建。
本剧的导演之一曹盾，是搭建“世界观”的高手，他执导的《长安十二时辰》便是凭借“长安”这个最大的主角，征服了观众。
到了《长安的荔枝》，他继续发挥自己搭建“世界观”的特长。不过，这次除了在妆造服饰、置景道具和古代礼仪还原等细节上精益求精，主创还尤其注重让“世界观”的构建介入到叙事当中，在不破坏情节密度的前提下，润物细无声地向观众渗透故事“世界”的方方面面。
比如，《长安的荔枝》中的大唐岭南高州。
这是一片在古装剧中鲜少被呈现的地界，怎么让观众迅速沉浸其中呢？《长安的荔枝》先用郑平安见赵掌书的情节，串起了高州的街景。接着，又用李善德拜见刺史的情节，深入内院。
这里的街道用南方的红土铺成，街边处处花木繁茂，棕榈、芭蕉、木棉、紫荆、栀子、茶梅等植物密密栽种。刺史府的庭院中同样花木繁多。长安难吃到的各种奇珍异果，这里随处可见。这里气候炎热，任谁都得穿短打踩拖鞋。这里的人行卧不离蒲扇，再富贵一些的还有手摇风扇……
就凭这么短短的两场戏，岭南生活的气息就扑面而来。
后续情节中，《长安的荔枝》还重点呈现了大唐时期在岭南淘金的胡商、当地独特的峒人荔枝种植盛景等。
为安顿一群人，先在观众脑海中建一座城。《长安的荔枝》这样的创作手法，不仅能让观众迅速沉浸在故事世界里，也增强了观众对人物的代入感和信念感。
值得一提的是，《长安的荔枝》风格化的片头、片尾也帮助了这种沉浸感的营造。片头中硕大的荔枝空降在各种场景中，幻化成太阳、宝石等，隐喻着小小荔枝背后的博弈。片尾之一则是熊竹英演唱的陕北说书版《长恨歌》，不断变幻的纯色背景下，小小的人物在画面下方，或骑马或行船，昼夜兼程。
不过，《长安的荔枝》显然不仅仅是一个关于“运荔枝”的故事。
它还以荔枝为支点，撬开了一个历史缝隙，让我们有机会张望一下彼时的大唐。那里有变幻莫测的圣人心思，有风云际会的宦海奇观，有四方来朝的商贸往来，有包容开放的民族融合。这些是有据可查的历史风貌，也是我们能通过《长安的荔枝》收获的奇观体验。
同时，这个历史缝隙里还藏着让人同频共振的小人物处境和生存智慧。
李善德不善处理的“职场”难题，一千多年后还在困扰着当下的“打工人”。他辛勤工作、规行矩步，可换来的却是“办不成事”的处境，让人倍感唏嘘。他在犹豫是否要放弃原则“和光同尘”时，其间的游移很多观众也并不陌生。
李善德最让人感怀的，还是他带着点另类的“英雄主义”。尽管身处“不可为”的死局，尽管个体命运的悲剧底色很难改，但为了所珍视的人他还是鼓起了放手一搏的勇气。并且，拒绝了“花花轿子众人抬”的同流合污。
小人物坚持选择了难走的那条路，在这种极端困境下迸发出的智慧、意志和顽强生命力，能让人如临其境地叹一句“燃起来了”。
这些共振，正是《长安的荔枝》的当下意义。它用古人“冒险”道当代人心事。在嬉笑怒骂间张扬了小人物的意义，也激发出了跨越时空的共情与共鸣。
北京6月8日电(记者 王昊)6月8日这天，景诗迎来了20岁生日。在进入KPL王者荣耀职业联赛的第三个年头，他怀揣着“拿冠军”的梦想，继续寻找着自己的定位。一路走来，有过低谷也有过迷茫，但这些经历也带来了成长。延续以往的轨迹，景诗正走向一段充满可能性的新旅程。
景诗。图片来源：南通Hero久竞俱乐部官博
休赛期，Hero搬了个家，把俱乐部的前缀改成了南通。在新的基地、新的主场，队伍也迎来了调整过后的全新阵容。从春天到夏天，这支队伍似乎一直处在改变与磨合当中。
今年春季转会期，景诗从无锡TCG转会至南通Hero久竞。和队友变熟悉的过程其实不算难，每个人性格都不错，景诗也很愿意主动交朋友。平时训练结束后，大家会结伴去吃个宵夜，有时聊聊战术，有时聊聊闲话。
“感觉主要是吃个气氛，”他表情认真，仔细想了想，又补充道：“当然也是为了吃吧。”有很多诸如此类的瞬间，景诗会不自觉露出20岁的少年特有的一点稚气。
赛场内的磨合要更难一些。在春季赛第一轮发挥出色挺进S组后，Hero却好像突然断电了一样，一路连败。卡位赛失利掉至A组后，队伍状态低迷，最终没能晋级季后赛。
无能为力的感觉不好受，他和队友们在春季赛都有过沮丧的时候，彼此间的鼓励成为春天共同前进的动力，这样的温暖氛围也成为夏天的希望所在。
景诗。图片来源：南通Hero久竞俱乐部官博
对于兄弟间的关心，他似乎有点羞于表达谢意，但提起这些细节时，能明显感觉到他的话变多了，“至少自己是被关注着的。”景诗说。
南通Hero久竞是景诗职业生涯的第三站。2023年的夏天，李知杰以“景诗”这个ID正式亮相KPL赛场，彼时，他所在的战队叫XYG。这是一支KPL临时席位战队，在进入顶级联赛后有过惊艳表现，但欠缺一些稳定性，那时候刚满18岁的景诗亦样如此。
2024年KPL春季赛，XYG表现不佳，最终无缘季后赛，景诗也在那段时间陷入了低谷。场上的低迷表现和队内竞争的压力交织在一起，舆论更是让他喘不过气。“我感觉已经到头了。”景诗这样形容那段时间的心情。
在XYG不断调整的过程中，景诗一度以游走的身份登场。XYG教练组也曾建议景诗正式转为游走，但他思考过后，还是坚定地留在中单位。
景诗。图片来源：南通Hero久竞俱乐部官博
备战阶段，景诗下了破釜沉舟的决心，加倍努力训练，向教练组争取到了作为中单首发登场的机会。虽然那场席位赛XYG遗憾落败，但景诗在比赛中的表现可圈可点，这也让他找回了一点信心。
现在的景诗其实还不算一个面面俱到的表达者，他不太会讲大道理，也不太会隐藏自己的情绪，他只会真诚地分享自己的想法。也正是这份真诚，让听者很容易共情，不自觉地就沉浸在他的讲述里。
前段时间，一年一度的KPL运动会在上海举办。那天天气很好，午间的阳光甚至有些晃眼。一群大多20岁出头的选手们吵吵闹闹，显得场地里更加燥热了。
夜幕降临的时候，人群开始安静下来，大家默契地抬头，看着烟花在天上绽开，然后消失。景诗在社交媒体发了几张照片，配文是：看到烟花，总是感慨。
他坦承，热闹散去的那一刻，自己突然生出了几分对未来的迷茫。队伍夏季赛的成绩压力不小，而景诗也将再次迎来同位置的队内竞争。他在努力寻找驱除心中迷茫的办法，“先提升自己，先做好当下。”
景诗。图片来源：南通Hero久竞俱乐部官博
几年的职业生涯还没让他在情绪上“刀枪不入”，但跟刚打职业的时候相比，现在的景诗心态已经成熟了不少。回想那个时候，受到负面舆论影响，他敏感到在社交媒体上一看到王者荣耀的内容就要点“不感兴趣”，他笑着形容现在的自己“又升学了”。
展望未来，景诗希望能过比赛来验证自己在联盟中究竟处于怎样的位置。“如果要列个梯队，确实不知道自己排第几。但是，我想进前六。”这是他眼前的目标，更长远来看的话，他说：“打职业就想拿个冠军。”
6月8日是景诗的20岁生日。说到“20岁其实还很年轻”这样的话，他有点执拗地重复：“不年轻了，对于打职业来说，真的不年轻了。”追逐成绩和梦想的路上，他不断给自己上紧发条，毕竟新的一岁，景诗的目标是“拿冠军”。(完)