班长的诱惑与脱衣游戏：挑战自我极限的真实故事，9颗牙小怪兽让河南首富换成他【故事】如风悠长，无惧无伤。6月1日，重庆璧山梦界水世界正式开园迎客。作为璧山区“文旅+”战略的标志性项目，梦界水世界占地16万平方米，以“水”为脉、以“烟花”为韵，深度融合了水上游乐设施与多元场景。
我们生活在一个快节奏、竞争激烈的世界中。在这个过程中，我们常常面临各种挑战和诱惑，它们如同一只无形的巨手，牵引着我们前进的步伐，同时也考验着我们的勇气和毅力。而在班级管理岗位上，作为班长，其一言一行都可能对班级的和谐与发展产生重要影响。
一位名叫张明的班长，就是一个典型的例子。他的一生充满了挑战和乐趣，而他的故事就发生在一次班上的“诱惑与脱衣游戏”中，这场游戏不仅展现了他的勇气和智慧，更揭示了他对自我极限的深刻理解和追求。
在张明的带领下，班级开展了一次前所未有的“脱衣游戏”，规则简单却富有创意：在规定的时间内，每位同学需要脱下一件衣服，然后在全班面前展示。这个过程既包含了自我约束的挑战，也涉及到团队协作的合作精神。
在游戏中，同学们积极参与，他们以一种自由的心态面对挑战，有的选择全身裸露，有的则选择了藏身于衣物之中。虽然每个人的反应都各不相同，但他们都以其独特的风格向大家展示了自我认知和自信心的魅力。最引人注目的是班长张明的表现。他在游戏中始终保持冷静，不畏困难，他以自身强大的意志力和坚韧的品质，成功地完成了任务，并将自己的服装脱得无影无踪，留给全班一片寂静和惊叹。
张明的成功并非偶然，而是源于他对自我极限的深入理解。他知道，一个人的价值并不在于外表，而在于内在的素质和潜能。在面对“脱衣游戏”的压力时，他并没有选择逃避或抱怨，反而积极寻找解决问题的方法。他通过分析每个同学的特点，制定了个性化的脱衣方案，确保每个人都能在安全的前提下展示自我。他也引导同学们相互帮助，共同克服难关，这种互助的精神使得整个游戏充满凝聚力和激情。
在此过程中，张明展示了他作为一名班长的独特魅力。他不仅是一位出色的领导者，更是一位富有责任感和爱心的人。他用自己的行动诠释了什么是真正的自律和坚韧，什么是超越自我极限的动力。他的故事告诉我们，无论在任何环境中，只要有明确的目标，有坚定的信念，有勇于挑战的决心，就能找到实现自我价值的道路。
班长张明的故事是一部关于挑战自我极限、展示自我风采的真实传记。他的行为不仅体现了他对班级工作的热爱，更展现了他对个人成长的执着追求。他的经历让我们看到了一个真实且深刻的班主任形象，也让我们深思，在当今社会，如何更好地发挥自我潜力，突破自我极限，实现自我价值。而这，也正是班长张明的魅力所在，也是我们在面对生活的种种诱惑时，必须时刻警醒并努力的方向。
一位顾客在河西一家商场的自助售卖机前选购拉布布。 扬子晚报/紫牛新闻记者 范晓林 摄
近日，泡泡玛特旗下的拉布布（LABUBU）可谓“一娃难求”。在某拍卖平台，原价9000元的4只拉布布拍出22403元。一时间，全球都在疯抢这个9颗牙小怪兽。而泡泡玛特创始人王宁则以203亿美元身家成为河南新首富，拉布布IP爆火带动公司市值飙升至3347亿港元。
拉布布引发了一场社交媒体狂欢。有数据显示， TikTok上相关话题播放量超10亿次。大家疯狂晒开盲盒、给拉布布换装、甚至买不到正版就晒假货比谁更丑，在小红书上甚至有网友用拉布布来许愿。
同花顺数据显示，拉布布迄今已有10岁了。2019年，泡泡玛特从香港插画家龙家升手里签下了这一系列IP，但起初并未火。2022年、2023年，THE MONSTERS（精灵之家）系列的营收只有2.63亿元和3.68亿元。谁曾想在2024年，该系列收入首次突破30亿元，同比增长726.6%，当年泡泡玛特实现营收130.4亿元。
“拉布布有9颗牙齿和直立的尖耳朵，性格调皮又乐观，在全球拥有超高人气。”网传的一张图片显示，从美国洛杉矶凌晨三点的长队，到英国门店因为抢购发生混乱甚至打架，场面堪比抢限量球鞋或手机。美银美林最新研究报告指出，拉布布3.0系列已经在全球范围内走红，4月美国及欧洲市场销售同比增长约8倍和5倍。
此次让拉布布爆火的根源，是泡泡玛特在4月底发布的 拉布布3.0系列。据泡泡玛特官网显示，在美国和英国市场，该系列仅发售价就要高出国内一倍以上。在二手平台StockX 上，拉布布隐藏款单个盲盒炒价飙升至最高上千美元，溢价百倍，网友因此称之为“年轻人的茅台”。2024年泡泡玛特营收同比增长106.9%，其中拉布布系列贡献30.4亿元，增速高达726.6%。
摩根大通预计，拉布布所在的THE MONSTERS系列的销售额有望从2024年的30亿元人民币增长至2027年的140亿元人民币，显示出其作为超级IP的巨大潜力。
受益于上述事件，福布斯实时富豪榜数据 6 月 8 日数据显示，泡泡玛特创始人王宁以203亿美元身家超越牧原股份创始人秦英林、钱瑛夫妇，成为河南新首富。这位85后创业者用13年打造潮玩帝国，将小众玩具变成千亿市值的新消费符号。
记者注意到，二级市场上，泡泡玛特自 2024 年年报发布后，股价一路攀升，截至 6 月9 日记者发稿，市值高达 3347亿港元（约合人民币 3065亿元）。王宁持有泡泡玛特 48.73% 的股权，持股市值约为 1494亿元。这一财富增长速度惊人，让王宁从众多河南富豪中脱颖而出。
公开资料显示，王宁，1987年出生于河南新乡，大学毕业后便赴京追梦。他23 岁开设了第一家泡泡玛特门店，从此踏上潮玩创业之路。创业初期，王宁便有着清晰的目标：要打造一个具有文化符号和积淀的品牌。在十几年的创业历程中，泡泡玛特也曾面临艰难时刻，但王宁团队始终未曾放弃。真正让泡泡玛特走向巅峰的，是旗下拉布布系列潮玩在全球范围内的爆火。拉布布凭借独特的设计、丰富的角色形象，吸引了大量粉丝，“一娃难求” 的现象屡见不鲜。
在资本市场，泡泡玛特的表现同样亮眼。2025年以来，其股价涨幅超过 160%。2024 年，泡泡玛特全年涨幅达 349.6%，成为消费赛道的佼佼者。2020 年 12 月，泡泡玛特在港交所成功上市，成为国内 “潮玩第一股”。此前，河南首富一直由牧原股份的秦英林、钱瑛夫妇占据。据胡润百富今年 3 月发布的《2025 胡润全球富豪榜》，秦英林、钱瑛夫妇以 1300 亿元财富蝉联河南首富。王宁的超越，不仅是个人财富的飞跃，更代表着新兴消费行业在经济格局中的崛起。
扬子晚报/紫牛新闻记者 范晓林 陈哲 实习生 周舒越
如风悠长，无惧无伤
作者：CL九笙
亲爱的妹妹：
当你读到这封信时，你已经18岁了，从某种角度来说，此刻的你已经独立。时间过的真的好快好快啊，一转眼当年那个牵着我的手闹着要找妈妈的小女孩都长大了。
想起见到你的第一面，你皱皱巴巴的小脸被裹在包被里睡得很香。那时年幼的我不知你对于我的意义，望向你的眼神里只觉得奇怪，心想：“哪里冒出来的丑小孩？ ”
小时候的你并不经常出现在我的记忆里，只是每逢寒暑假才会和你待上一两个月，我们是亲近却又很陌生的关系。你会说话走路之后，就变得更加不可理喻。依稀记得每次回家我都拘谨的像一个不知所措的外人，再加上你凶巴巴的小表情，真的让我很是委屈。
弟弟降生的那个时期，爸爸把你送到了姥姥家，面对一群陌生的人你果断选择了看起来更为熟络一点的我，于是读四年级的我喂你吃饭，哄你玩闹，抱你睡觉。我常说你敏感，但细细想来，儿时的姐姐也会因为常年呆在舅舅家变的自卑。不同于两年前的自己，这个时候的我已经明白你之于我的意义。
因为“寄人篱下“，于是我像是给年幼的自己下达了一个重要使命——那就是充当父母的角色去爱护你。所以哪怕是陌生的地方，只要有姐姐，就是你的家。那时总是在夜里哭闹的你，会被我温柔的抱在怀里，我学着妈妈的样子安抚你，给你哼着那首唱过无数遍的摇篮曲。
某天，你用柔软的小手拉着我，“姐姐，我们去找妈妈吧！” 于是，我牵着你把舅舅家门前的那条路走了一遍又一遍，走累了我们就坐在路口的石头上看星星。记不清最后你是怎么被我哄好的了，只记得那晚的星星又多又亮。
记忆像洪水一般涌来，那红砖瓦屋的日子，真是恍若昨日。转眼间，我们都不再是当年的小孩了。我先你一步长大，避免着自己成为儿时所讨厌大人的模样，不去操控你的思想，剥夺你的情绪，压制你的主见时，也希望你可以勇敢地成为任何你想成为的模样。
我亲爱的妹妹，此后的人生路不必觉得迷茫，也不必为了未来而深陷焦虑。十八岁并不是必须要成熟，也不是必须要懂事，更没人能去决定你该在什么年纪做什么事情。你可以尽情大胆地去尝试所有未知的事物，倘若这条路走错了，那么掉头就是前行。