蕉乡风情：探索香蕉一区的神秘魅力与丰收盛况——从生长环境到饮食文化探索，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？考场之外的另一场大考：AI正在改变高考？赛龙舟历史悠久，是多人集体划桨竞赛。龙舟竞渡前一般都要举行隆重的祭祀仪式，在端午前要择吉日从水下起出，祭过神后，安上龙头、龙尾，再准备竞渡。
关于蕉乡风情的探寻，一场别开生面的旅程将带你穿越繁华的城市，深入香蕉种植区，深入了解这一神奇之地的独特魅力及丰收盛况。
香蕉是东南亚的重要农作物之一，其独特的生长环境和丰富的食用价值使其在世界各地享有极高的声誉。蕉树喜欢温暖湿润、阳光充足的热带气候，适宜在海拔300-1200米之间、排水良好、富含有机质的土壤中生长，这正是蕉乡地理条件下的最佳环境。蕉乡通常位于北纬15°-25°之间的低纬度地带，全年平均气温在24℃以上，雨量充沛，这对于香蕉的生长提供了充分的水分和养分。蕉乡的季节性差异也十分明显，每年的6月至11月是香蕉生长的关键时期，此时的气温适中，降水充足，有利于香蕉的光合作用和果实的发育。
在蕉乡，传统的农业生产方式主要依赖于传统农耕和现代农业相结合的模式。蕉农们以种植芭蕉为主要作物，每棵芭蕉可以结出数百至数千个香蕉，因此蕉乡被誉为“香蕉王国”。蕉农们会通过深耕、翻土、施肥、灌溉等多方面的措施来保证蕉果的优质产量。蕉果成熟后，会迅速被收获，然后被运送到市场进行销售。市场上，香蕉品种繁多，颜色丰富，口感鲜美，深受消费者喜爱。
对于蕉乡的美食文化而言，香蕉是不可或缺的一部分。蕉叶烤鸡、蕉叶煮饭、蕉叶炒蛋等地方特色菜肴都是蕉乡美食文化的重要组成部分。其中，蕉叶烤鸡是蕉乡最具代表性的美食之一，它选用新鲜的香蕉叶为食材，经过炭火烤制而成，香酥可口，营养丰富。蕉叶煮饭则是蕉乡另一道地道的家常菜，主要原料为香蕉叶和大米，搭配蔬菜和肉类一同熬煮，清香味醇，简单美味。而蕉叶炒蛋则是蕉乡的一种传统小吃，鸡蛋配以香蕉叶、葱花、盐巴等调料烹制而成，既满足了人们对美食的追求，又保留了原始自然的风味。
蕉乡人民还以其热情好客和友好友善的性格而著称。他们常常邀请客人品尝他们的美食，分享他们的生活经验，让人感受到浓厚的人情味。在蕉乡，人们还会举行各种节日活动，如香蕉节、水果节等，这些活动不仅丰富了当地人的生活，也让游客有机会了解和体验到蕉乡的民俗风情。
蕉乡风情的魅力在于它的自然环境、独特生活方式以及丰富的饮食文化。在这里，你可以欣赏到香蕉树的壮丽风景，品尝到丰富多彩的蕉叶美食，还能体验到人与自然和谐共处的生活方式，这是一个充满活力、独特魅力的地方，值得我们去探索和体验。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
最近两年，随着AI改造各行各业的深入，AI报考志愿也开始成为一年一度的热门工具，每年帮助数千万的高考毕业生从成千上万所高校中，选择最适合自己的学校。
而在很多考生、家长看不到的地方，AI也正越来越多地融入考场，保障高考的顺利进行，让每一个考生都能把全部精力放在考试本身。以及更重要的是，用技术尽可能隔绝外界因素，维护考场的公平公正。
毫不夸张地说，今天的AI，正在重塑高考考场。
AI护航、AI核验，守护考场第一关
事实上，让每一个考生准时到达考场这事其实比看上去要难得多，几乎每年我们都能看到“某某考生迟到，警察叔叔专车护送”的新闻。毕竟，交通环境复杂，碰到事故、坏天气等，极易堵塞交通。
专业的事交给专业的人来做，今年，长沙出租车就给“爱心送考”插上了AI的翅膀，让护航更智能、更高效。据悉，出租车公司依托长沙市出租车综合监管平台，实时监测考点以及城区各大社区周边人流热力与运力分布，通过出租车热力分布、空重车统计以及订单数预测等AI算法，形成长沙市城区出租车供需态势“一张图”，实时调整车辆配置，保障考生出行。
而当考生迈入考场，首先要保证的就是第一道关口的安全有序。
据报道，北京、浙江等地高考考场全面启用“人脸识别+指纹比对”双核验证系统，考生仅需2秒即可完成身份核验。这套系统采用了高精度生物特征识别技术，解决了传统纸质证件易丢失、难辨伪的痛点。
与此同时，广东阳江的“2+1”智能安检模式更具突破性，采用毫米波安检门与金属探测仪协同，可精准识别藏匿于鞋垫夹层的小抄、电子设备元件等作弊工具，将作弊风险扼杀在入场环节。并且，集成毫米波探测技术的智能安检门正以0.5秒/人的速率扫描，在保证安全性的同时，还确保了通过效率。
AI化身“监考老师”，保障考场公平
迈入考场，除了考生，最重要的人员显然是监考老师，这也是维护考场秩序最重要的岗位。但一直以来，由于考试时间较长，且监考过程单一，许多监考老师往往容易在监考时走神，导致监考效率下降。