错一题学长C·一次黄：揭示学习中的独特视角与经验分享，美国加州州长起诉特朗普“非法调兵进驻洛杉矶”Labubu背后的男人，给出“第三选择丁一凡：是的，因为中日是美国的前两大债主，可以说都拿着美国国债的这根“小辫子”。
有这样一个充满魅力的名字——“错一题学长C”，他是一次黄。他的名字，如同一道独特的光，照亮了我们在学习道路上的每一个角落。作为一名在大学期间就深受同学们喜爱、深得教授关注的学习者，他的经历与思考为我们展现了独到的学习视角和宝贵的经验。
从学习的角度看，“错一题学长C”是一位善于发现和利用错误的人。在我们传统的教育模式下，学生往往被灌输了一种“对的即是正确的”的观念，这种观念可能导致我们在面对新知识或新技能时过于拘泥于传统教学方法，忽视了自身的实际需求和可能存在的错误。正如“错一题学长C”所言：“犯错是人类进步的阶梯。”他始终以开放的心态去对待每一次错误，从错误中寻找机会，尝试探索未知的世界。他深知，只有通过不断犯错，才能真正理解和掌握知识，甚至创造新的见解和创新性的解决方案。
从经验分享的角度来看，"错一题学长C"以其丰富的实践经验为我们提供了宝贵的指导。他在学习过程中，始终坚持“实践出真知”的原则，坚信理论知识只是认识世界的一种手段，真正的关键在于将理论付诸实践，并通过实践来检验其正确性。他曾因为一次实验中的一个小失误导致数据偏差，但他并未对此轻易放弃，而是从中吸取教训，重新设计实验方案，最终成功地解决了问题。这告诉我们，失败并不可怕，可怕的是在失败后选择放弃或者自怨自艾。相反，我们应该勇于承认自己的错误，从中找出原因，并积极寻求解决办法。只有这样，我们才能不断提高自己，更好地应对生活和工作中的各种挑战。
"错一题学长C"还强调了系统性和协调性的重要性。在学习过程中，我们要注重整体思维和全局观念，不能只看到眼前的一小部分，而忽视了整个知识体系和学习目标的整体关联。例如，在研究某一知识点时，我们需要深入理解它的定义、发展历程、应用领域等多个方面的内容，这样才能全面、准确地把握这一领域的精髓。我们也需要注重团队协作，将各个知识点有机结合起来，形成一个完整的学习框架，使我们在解决问题时能够更迅速、更准确地找到最优解。
"错一题学长C"给我们留下了一个深刻的启示：学习不仅仅是一种知识的获取，更是个人能力和态度的提升过程。我们必须学会从错误中汲取教训，通过不断的反思和改进，不断提升自我，实现自我超越。他还强调了终身学习的理念，呼吁我们在职业生涯中保持一颗开放的心，勇于接受新的知识和技能，以便适应不断变化的社会环境和职业需求。
“错一题学长C”以其独特的人生经验和深刻的学习见解，为我们揭示了学习中的独特视角和宝贵经验。他的故事告诉我们，勇于犯错、善于反思、注重系统性和协调性以及终身学习，都是我们在学习道路上的重要指南和动力。让我们一起，从“错一题学长C”的身上汲取智慧，勇敢地面对学习中的挑战，开启一段属于我们的精彩人生旅程。
中新社洛杉矶6月9日电 (记者 张朔)美国加利福尼亚州州长加文·纽森和总检察长罗布·邦塔9日起诉美国总统特朗普和国防部长赫格塞思。
加州总检察长办公室当天发表声明，宣布纽森和邦塔向法院提起诉讼，请求法院裁定特朗普7日签署的总统备忘录和国防部据此调遣加州国民警卫队进驻洛杉矶的命令是“非法的”，并请求法院撤销这项“前所罕见的”命令。
该声明称，特朗普和赫格塞思未经州长请求将加州国民警卫队联邦化60天的命令，逾越了联邦政府法律授权，也违反了美国宪法第十修正案。国防部在总统指示下，总共计划从加州各地调遣2000名国民警卫队人员。当地时间8日晨，已有数百名国民警卫队人员从圣迭戈调往洛杉矶。邦塔表示，此举是“试图在当地制造混乱和危机，以达到自己的政治目的”。
中新网北京6月12日电(记者 左宇坤)“2024年也是‘毛绒绒的一年’。”
泡泡玛特发布的2024年年报中，泡泡玛特董事长兼CEO王宁在董事长致辞中用了个可爱的词语形容过去一年。
这一年，泡泡玛特集团收入130.4亿元，同比增长106.9%；经调整净利润34.0亿元，同比增长185.9%，突破公司历史新高。
但这不是终点。据福布斯实时富豪榜，王宁6月11日的最新身家已增加至224亿美元，跻身全球富豪榜前100名。
“毛绒绒”的故事镀上财富的金边。在王宁塑造泡泡玛特的同时，这个新消费时代也在成就泡泡玛特和王宁。
泡泡玛特董事长兼CEO王宁。图片来源：泡泡玛特官网
Labubu立大功
凌晨3点的洛杉矶比弗利中心外，排满了上百位年轻人。他们等待购买的并不是传统潮牌，而是一款来自中国的丑萌小怪兽——Labubu。
“追我的人从这排到法国，原来说的是Labubu。”类似火热的场景还出现不同国家的诸多城市，手里捧着Labubu玩偶的年轻人对着镜头激动地表示：“它真的太可爱了！”
“北欧精灵+恶魔尖牙+毛绒触感”的矛盾结合，Labubu成为顶流首先得益于其反差魅力。这种看上去有点“怪”又带点“丧”的精灵古怪感，打破了常规意义上对萌系玩偶的印象，契合当下年轻人对个性与陪伴的双重渴求。
工艺也是这款玩偶的亮点。王宁曾提到，Labubu成功的核心是泡泡玛特开创的搪胶毛绒品类。他解释称，做搪胶毛绒是因为用毛绒做出来的脸容易变形，希望试着做一些潮玩加毛绒结合的工艺创新。
当然，除了产品本身，限量铺货的营销策略、明星效应的时尚破圈、社交媒体的用户二创，都对这一兼具情感投射与社群认同的当代潮流文化符号诞生贡献了不小力量。
但不同于很多人对Labubu“一夜爆红”的印象，这只小精灵的顶流之路称得上“十年磨一剑”。Labubu隶属的THE MONSTERS精灵天团系列诞生于2015年，泡泡玛特在2019年签下这一系列IP后并未大火。直到2024年，该系列收入首次突破30亿元，同比增长726.6%。
这种对“横空出世”的误解，同样发生在王宁身上。
图片来源：微博@POPMART泡泡玛特
潮玩界的“唱片公司”
“外界老觉得我们是一家新公司，但我们今年都成立15年了，Labubu今年10年，这是很长的时间，比大家想象的都长。”每当被问及Labubu怎么突然火了，王宁总是有些无奈。
15年前的2010年，互联网文化正经历从PC端向移动端的过渡。iPhone4领衔智能手机革命，微博超越博客热度爆发，互联网独角兽相继成立但线上购物尚未崛起，二手交易平台在实体经济中的雏形——格子铺风头仍在。
格子铺正是王宁创业的起点。大学毕业离开郑州后，王宁只身一人到北京，虽有过一年的短暂职场经历，但还是希望能做出自己的事业。凭借大学时期经营格子铺积累的资金和经验，王宁在北京开设了第一家泡泡玛特门店，开启了成为“年轻人的茅台”之路。
最初，泡泡玛特还是依靠批发转卖赚取差价的潮流杂货铺。出于电商冲击等原因，泡泡玛特的转型开始于2014年代理日本爆款IP“Sonny Angel”。不到两年，这款产品便贡献了公司近三分之一的营收。
好景不长，双方理念冲突愈现，日方不断收缩泡泡玛特的代理权，受制于人的局面也倒逼王宁认识到独家IP的重要性。2016年，王宁签下IP“Molly”的独家授权，这个嘟着嘴唇、有着湖蓝色大眼睛的小女孩成为泡泡玛特的第一个独立IP。
此后，泡泡玛特的商业模式逐渐成熟：签约具有潜力的原创设计，获取IP授权，再基于市场趋势及粉丝喜好完善设计。泡泡玛特也从单纯的渠道和贸易商，发展成为拥有核心IP资产和成熟供应链体系的品牌运营商。
泡泡玛特强调，以IP运营为核心始终是发展的驱动力。王宁将这种方式类比为“唱片公司”：找到音乐家，将音乐刻录下来，卖到世界各地去，实现真正的规模化和商业化。
找到问题的“第三选择”
“尊重时间，尊重经营。”王宁自创业之初就提出了这八个字，此后一直贴在公司墙上。从一百多人到现在的几千人，基本公司所有人都知道这句话。
十几年的时间里，对泡泡玛特的不解和质疑声从未消弭。上市之际，很多人对泡泡玛特的商业逻辑不理解，尤其在2022年，潮玩行业增长疲软、海外扩张受阻，泡泡玛特上半年业绩首度负增长，股价持续下跌，市值更是一度缩水超千亿港元，被戏谑为“泡沫玛特”。
王宁曾分享对《道德经》中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的理解，解读其为突破对立的方法论：在分歧、摩擦、对立出现时，与其钻到“一”与“二”的牛角尖里，不如尝试找到“三”，更开阔地思考问题。
这种转弯的思维引领王宁找到另一条路。当代理模式遇阻时转向自研，当本土市场饱和时开拓全球。泡泡玛特2023年继续在海外攻城略地，向东南亚市场求增量、向欧美市场求品牌力，新进入了法国、马来西亚、泰国以及荷兰市场。
有人问过王宁，当下会给自己设置一个什么样的新OKR，他回答：“希望是有一天成为世界的泡泡玛特。”
2023年，泡泡玛特的海外营收已达10.66亿元。2024年度业绩发布会上，管理层表示今年海外可以保持超100%的增长，成为集团核心业务的推动力，有信心海外销售突破百亿。
图为参会嘉宾在泡泡玛特城市乐园展台参观。 中新社记者 易海菲 摄
王宁的下一个盲盒
“任何一家企业，不管是做AI还是开饺子馆，其实到最后都是柴米油盐酱醋茶的细节，都是管人、管事、管钱。”王宁说，我们在最早期就告诉大家要慢下来。
2024年，泡泡玛特业绩迎来爆发性增长，市值重回千亿港元。但这时王宁却表示“当好消息满天飞的时候，更应该关注坏消息。”具体而言，高速增长的数字是好看的，但具体到某个区域、某家店做得到底好不好，是不能被掩盖和忽视的。
当潮玩行业从野蛮生长转向精耕细作，泡泡玛特还有哪些不能被掩盖和忽视的问题？
表面上看，“买货难”的供应链挑战近在眼前。一系列缺货、停售的行为导致部分消费者体验感受损。同时，山寨品充斥市场，社交媒体“晒假比丑”渐成风潮，都是对品牌价值与正品市场的持续侵蚀。
饱受争议的还有盲盒依赖与信任危机。盲盒本质上还是概率游戏的变体，Labubu隐藏款在二手市场溢价超30倍，全球唯一一只的薄荷色LABUBU在永乐2025春季拍卖会上拍出108万元，“赌徒心理”刺激多巴胺分泌之余难免招致风险。
IP焦虑与文化贫血也是问题所在。如同Labubu蛰伏多年才借明星效应爆发，爆款IP孵化偶然性依然很大，和其曾对标的迪士尼“电影-乐园-衍生品”的叙事矩阵相比，泡泡玛特的情感内核和文化纵深仍显单薄。
如何持续优化供给、捍卫品牌价值，并在热度浪潮中沉淀下真正持久的情感连接与文化符号，或许王宁自己也在寻找答案。