渐行渐远：HEYZO-0783大桥的短暂历史与未来展望，打折卖身腾讯，「喜马拉雅」不够高?高考完挑行李回家女生再发声：有些不适应，更喜欢过宁静的生活毕井泉是今年落马的第25“虎”。公开履历显示，毕井泉，男，汉族，1955年9月出生，黑龙江省庆安县人，1982年2月参加工作，1978年3月加入中国共产党，中央党校研究生学历，北京大学中国经济研究中心高级管理人员工商管理硕士。毕井泉曾任国家发改委秘书长；国家发改委副主任、党组成员；国务院副秘书长、机关党组成员等职。2015年1月，毕井泉任国家食品药品监督管理总局局长、党组书记；2018年3月，任国家市场监督管理总局党组书记、副局长，同年引咎辞职。2020年8月起任第十三届全国政协经济委员会副主任等职。2023年3月起任第十四届全国政协常委、经济委员会副主任。毕井泉是第十九届中央委员。
从1962年5月开始，日本东北部的伊豆半岛和长野县之间修建了一座名为HEYZO-0783的大桥。这座大桥见证了二战结束后日本经济复兴的重要里程碑，也是东北地区历史上最长的一座跨海桥梁。在它的背后，却隐藏着一段鲜为人知的历史，以及它在未来的展望。
HEYZO-0783大桥是东北亚第一座横跨东海的铁路桥，连接了鹿儿岛、茨城等城市和长野县的东北部。大桥的建设始于战后初期，旨在推动东北地区的工业复兴和发展。当时，日本正处于经济转型的关键时期，急需一种高效的交通方式来连接东北部的各主要城市，以实现区域内的物资流通和产业转移。
为了保证大桥的安全运营，设计者在建造过程中引入了许多先进的技术手段，如混凝土预制件技术和重型设备的运用，这些都对工程质量和施工效率产生了深远影响。考虑到海上风浪和海洋环境的影响，桥梁的设计也充分考虑到了安全性和耐久性，采用了抗台风设计和防腐蚀措施，确保大桥能够在各种复杂的自然条件中稳定运行。
随着社会的发展和技术的进步，HEYZO-0783大桥的命运也发生了变化。随着时间的推移，东北地区的人口逐渐减少，市场需求开始转向国内其他地区，使得这座大桥的功能大大减弱，其承载能力也随之降低。尤其是在20世纪90年代末，由于市场竞争加剧和政府投资减少，这座大桥最终于1994年退役，结束了其长达半个世纪的生命历程。
虽然HEYZO-0783大桥已经退出了历史舞台，但它仍然为日本东北部地区提供了重要的运输服务，同时也为我们揭示了一个曾经辉煌一时的桥梁——日本东北部地区走向现代化的缩影。这座大桥的存在，不仅反映了日本工业经济发展的成就，也揭示了当时人们对自然环境和社会需求的深刻理解，以及他们在面对全球化和科技进步的挑战时所展现的智慧和勇气。
对于未来的展望，HEYZO-0783大桥将被新的建筑元素取代，变成一座具有创新设计理念的环保景观桥或海滨休闲区。这座大桥的文化遗产价值也将得到进一步发掘，成为当地文化教育和旅游活动的重要场所，引导人们了解和珍视这段历史和独特的地理位置。
HEYZO-0783大桥的短暂历史和未来展望，既是一部讲述东北地区工业化进程中的重要篇章，又是一幅描绘人类应对全球化的历史画卷。这座桥梁以其独特的历史背景、卓越的技术性能和丰富的文化内涵，为我们揭示了一个时代的故事，也为我们提供了一个思考未来发展方向的宝贵启示。正如那句古老的谚语所说：“历史总是向前看，而我们只能活在未来。”作为这个时代的见证人，我们应该珍惜这段历史，从中汲取经验和教训，为构建更加美好的未来奠定坚实的基础。
作者 | 陈法善
编辑 | 邢昀
越过高山，才发现估值跌了一半。
6月10日，在线音频赛道独角兽喜马拉雅与腾讯音乐的绯闻迎来官宣。腾讯音乐以12.6亿美元现金+股票+激励的形式将喜马拉雅揽入怀中。此前曾四次冲击IPO的喜马拉雅，估值一度高达50亿美元。而如今估值仅剩下一半左右。
被收购后，喜马拉雅将继续独立运营，保持现有品牌、核心管理团队、公司战略发展方向不变。
联合创始人余建军曾这样形容喜马拉雅：不是只有“一个山头”，而是“群峰”，每个细分领域的“知识网红”，都能够占领各自领域的“山头”。诚然，喜马拉雅孵化了众多耳熟能详的IP，但头部创作者赚钱了，不代表平台整体就能盈利。一直以来，“耳朵经济”变现难是喜马拉雅难以克服的高原反应。
在IPO折戟、面临番茄畅听等对手挤压的局面下，再加上AI技术变迁、用户使用习惯的改变，喜马拉雅委身腾讯或许已经是最好的结局。
1、加入腾讯“群峰”
喜马拉雅的上市梦，“再而衰、三而竭”。
2024年4月，喜马拉雅递交港股招股书，但最终未能如愿，这是它第四次冲击IPO而无果，目前，招股书已经失效。企查查显示，喜马拉雅先后经历了十余轮融资，投资人难免产生“下山”退出的需求。因此，在官宣收购之前，市场已经传出喜马拉雅即将卖身的消息。
具体来看，喜马拉雅将成为腾讯音乐的全资附属公司，腾讯音乐为此支付12.6亿美元现金、约5.2%的公司A类普通股，以及后续给喜马拉雅创始股东不超过0.37%的股票激励。以6月10日腾讯音乐美股284亿美元的市值看，这部分股票总价约为15.8亿美元，让收购的总对价超过28亿美元。不过，实际价格仍需参考最终交割时的定价。
6月9日高考结束后，广西桂林灌阳县第二高级中学女生刘同学挑着行李回家的视频片段，感动了无数网友。记者对她的采访，也获得大量网友点赞。
6月10日，女生的班主任陈老师告诉记者，女生姓刘，是广西桂林灌阳县第二高级中学172班2025届高考考生，画面是高考完学生离校的情况。学生的爸爸外出打工，妈妈在家照顾老人小孩。刘同学在校表现良好，比较勤奋，实干精神很强，生活朴素。
陈老师还表示，“我们这里属于农村山区，手提肩挑点行李物品是手拿把掐的活儿，就是很普通的一件事情。”
陈老师在接受媒体采访时提到，刘同学学习刻苦，成绩在班里属“中上等”。在高中阶段，学校为刘同学免除了住宿费，减轻家庭负担。高考结束当天，刘同学的母亲骑摩托车来接她，但由于考场周边人流量大，刘同学便自己挑着行李先走一段路跟母亲会合，至于何时被拍摄，刘同学和老师都不知情。
对于突来的关注，6月12日中午，刘同学再发声。她告诉记者，她觉得挑行李是一件很正常的事，母亲经常挑着扁担干农活，“（被网友关注）很突然，有些不适应，与之相比，我还是更喜欢过宁静的生活。”
刘同学说，这两天她看到网上有人自称其家人，甚至有人在现有视频片段和报道的基础上肆意延伸，虚构了一些不存在的情节和故事。比如有人说她已经被一所985大学录取，又比如有人说她“从初一开始，就用扁担挑60斤米走山路去镇上读书，练习本正反两面写，铅笔短到捏不住才换新的”。刘同学告诉记者，上述情节完全是错误的、虚假的，她提醒大家不要轻易相信，以免上当受骗。
6月11日，刘同学曾在接受媒体采访时还原了当时挑行李回家的情景，聊了自己的家庭，以及接下来的打算。她表示，她的妈妈当时来接她回家了，妈妈走在后面，镜头只拍到了她。