揭开美国神秘的禁锢：19集《桥矿桥》揭秘美国式禁忌桥的历史与现实探索，瑞幸咖啡将进军曼哈顿，中国模式能否撬动美国市场？58岁韩国新总统夫人：嫁潜力股，穿搭亲民，品位完胜硅胶脸前任玉龙雪山日出：使用三脚架，参数 ISO 100，快门 1/100，光圈 f/11，白平衡设为阴天模式。
在美国家喻户晓的经典电视剧《桥矿桥》中，展现了一段跨越时空、揭示隐藏在美国历史和社会文化中的神秘禁锢。这部剧由知名导演托马斯·韦恩斯坦执导，以丰富的历史背景和细腻的人物描绘，深入探讨了美国式禁锢背后的历史渊源和现实挑战。
《桥矿桥》的故事起源于19世纪末，讲述了一个家族的兴衰历程以及他们在工业化进程中的艰难挣扎。剧中主角们跨越了种族、性别、阶级等多个阶层，通过一系列看似平凡却蕴含深意的动作和对话，揭示了美国社会的独特制度和禁忌。
让我们来看看19世纪末至20世纪初，美国正处于工业革命的鼎盛时期，这一时期的经济高度发展和自由放任政策，使得许多社会问题如劳工权益、贫富差距、性别不平等等逐渐暴露出来。其中，对桥梁结构的严苛要求就是一个显著的例子。当时，桥梁设计需要考虑其承载力、耐久性、安全性等因素，而在标准的设计流程和审查机制下，一些不符合美学或实用性的桥梁被无情地淘汰。这就导致了“桥梁禁锢”的存在，即那些过于奢华、艺术化的桥梁被视为过时或者浪费资源，而那些简单实用的基础设施则被视为必须建设但无法改变的传统。
随着科技的进步和社会的发展，这种约束开始发生变化。特别是在第二次世界大战后，美国政府为了重建战后的经济和国家安全，开始大力推动基础设施建设和科研创新。这使得设计师不再满足于传统建筑形式，而是尝试创造出更具创新性和适应性的新桥梁设计方案。这些新桥梁不仅注重实用性，也兼顾到了美感和环保性，如现代混凝土桥梁、钢结构桥梁等。
这种新型桥梁并没有得到所有人的接受和认可。由于它们往往需要更高的技术要求和更大的投资，而当时的资金并不充裕，因此对于那些追求美观和创新的建筑师来说，他们面临着巨大的经济压力和争议。一些保守的社会团体和政治势力对此持反对态度，认为这些新型桥梁会威胁到传统的公共安全和地方经济利益。
面对这样的困境，一批具有远见卓识和献身精神的设计师和工程师挺身而出，他们试图找到一种平衡，既能满足现代社会的需求，又能尊重历史和传统。他们提出了“跨代桥梁”、“绿色环保桥梁”等理念，倡导一种新的桥梁设计理念——“桥梁超越”。这种设计理念主张打破传统，寻求创新，将现代技术和美学元素融入到古老的设计中，同时强调桥梁的安全、舒适性和耐用性，以满足不同人群和环境的需求。
在《桥矿桥》中，我们可以看到这种“桥梁超越”理念的成功实践。通过对历史的追溯和现实的观察，该剧成功地塑造了一系列富有创意和实用性的新型桥梁，如阿巴拉契亚山铁路桥、蒙大拿州首府杰克逊维尔大桥等。这些桥梁不仅展示了美国式禁锢的变迁轨迹，更揭示了人类对理想建筑追求的坚韧和勇气，以及对历史和未来的深刻反思。
《桥矿桥》是一部深度挖掘美国式禁锢的历史与现实的纪录片，它以精良的制作和技术手段，生动展现了美国在工业化进程中所面临的各种挑战和变革。通过这部剧，我们不仅看到了历史的厚重，也看到了现代社会的脉搏；既感受到了过去的禁锢，也感受到了今天的活力和希望。而作为一部对美国文化独特的解读和思考的作品，《桥矿桥》无疑为了解释和探究美国式禁锢提供了全新的视角和思路，为我们提供了对美国历史、文化和未来的全新理解。
瑞幸咖啡
北京时间6月10日，据CNBC报道，瑞幸咖啡即将启动迄今为止最重要的一次国际扩张，准备在美国纽约曼哈顿下城开设一家门店。
作为中国最大连锁咖啡品牌，瑞幸在国内迅速扩张，在中国大陆的门店数量达到了星巴克的两倍多。在经历2020年因财务造假被纳斯达克摘牌的丑闻后，瑞幸意外实现强势回归，依靠新奇口味和大幅折扣吸引顾客。在此前与对手库迪咖啡的价格战中，瑞幸咖啡单杯售价一度低至1.40美元(约合10元人民币)。
虽然在华尔街黯然退市，但瑞幸的美国雄心并未受挫。如今它的股票仍在美国场外交易市场交易。继进军新加坡、香港和马来西亚之后，瑞幸即将迈出最大一步扩张步伐：在曼哈顿下城开设门店。
瑞幸门店数量已远超星巴克
这一动作与库迪咖啡如出一辙。库迪刚刚在布鲁克林和曼哈顿开设了门店。库迪由瑞幸前高管于2022年创办，这些高管此前因财务造假丑闻被逐出公司。如今，库迪不仅在中国迅速扩张，也在国际市场迅猛增长，门店遍布东南亚、迪拜和加州等地。
随着李在明当选为大韩民国第21届总统，韩国新任第一夫人金惠景由此走进全球视野。
与前任韩国第一夫人金建希营造的“贵妇范儿”截然不同，金惠景无论穿搭、妆容还是日常形象，都有着浓浓的亲民、知性氛围。
中产女嫁“穷小子”
从穷小子到韩国总统，李在明的前半生活脱脱一部励志剧。
他1964年出生在韩国安东市一个山村，家中七个孩子，他排行老五。他父亲没有正经工作，还沉迷于赌博，越赌越输，最终债台高筑，只能离家出走。李在明的母亲靠做公厕保洁员养活七个孩子。因为家庭条件极其贫困，李在明小学没读完就跑去工厂当童工，他还因臂部工伤成了6级伤残人员。
1981年，李在明从工厂离职，专心学业。1982年，他考入韩国中央大学法律系，并拿到20万韩元奖学金。大学毕业后，他又通过了司法考试，之后开了自己的律师事务所。算是实现了“凤凰男”的逆袭。
金惠景则成长于典型的中产家庭，她1966年10月出生于首尔，家中有三个孩子，她是长女。金惠景从小学习钢琴（看照片就能发现，金惠景手指修长，手型非常好看），毕业于淑明女子大学钢琴系，后成为一名钢琴老师。
1990年，金惠景计划去奥地利留学之前，经人介绍，与李在明通过相亲认识。那时，刚开律所不久的李在明忙得脚不沾地，计划“相亲五次就定一个老婆”，金惠景是第三位相亲对象。
这个相亲故事的结局是，李在明对金惠景“一见钟情”，第四次见面就公开求婚。据说见后面两个相亲对象时，李在明是拉着金惠景一块去的。
但金惠景对李在明的第一印象并不好，她曾回忆称，当时认为李在明“长得不好看，还显老”，所以并未立即答应李在明的求婚。之后，李在明给金惠景送上了6本他从13岁开始写的日记，金惠景从中看到了李在明温暖、真诚的内心世界，开始同意跟他交往。
交往7个月后，二人结婚了。因为家境贫困，婆婆送给金惠景的新婚礼物是一把汤勺，并告诉她“这就是我现在能给你的全部”，这把汤勺被金惠景珍藏至今。
1992年和1993年，两人接连迎来长子李东浩、次子李润浩。
婚后，金惠景安心在家相夫教子。李在明则以律师的身份参与人权运动、市民运动，并从2004年开始决心从政。但金惠景最初曾极力反对李在明投身政治，据说2006年李在明准备竞选城南市长时，金惠景甚至因此提出离婚。但之后，金惠景的立场慢慢转变，逐渐成为将女性、残疾人、宗教界等社会各阶层声音传递给丈夫的“政治伙伴”。2010年，李在明当选城南市市长，正式开始政治生涯。
在金惠景看来，李在明最大的优点是“在危机中的坚韧”。她曾在接受采访时表示：“当生活的波涛袭来，无论是家庭事务还是政治危机，他（李在明）反而更加冷静，能很好地区分先做什么、后做什么。”
上过真人秀的总统夫妻
2017年，再次当选城南市市长的李在明和妻子金惠景一起上了《同床异梦2—你是我的命运》这档呈现情侣和夫妻真实生活的热门真人秀。李在明是这一季节目中唯一的政治人物，同季嘉宾还有中国观众熟知的秋瓷炫、于晓光夫妻。
出现在镜头里的金惠景尽管当时已经是市长夫人，但她并没有刻意打扮，也没有任何姿态，她像所有家庭主妇一样做饭、收拾房间，与丈夫闲谈，外出时会给丈夫当造型师，为丈夫的日常穿搭出谋划策。
也会换装给老公“检阅”，只是这蝴蝶结上衣搭配破洞牛仔裤的二次元造型，真的把李在民市长吓到了。
两人也会时不时斗斗嘴，例如，金惠景说：“我不想要你，我想要房子。”李在明问：“你要走房子的话我怎么办？”金惠景回：“那我再要了你。”
一起躺平看秋瓷炫、于晓光夫妻录制片段，金惠景夸于晓光“又帅又有钱”，李在明斗气回应“秋瓷炫真漂亮”。
一个有意思的巧合是，金惠景曾在综艺里夸时任韩国总统文在寅的夫人金正淑变漂亮了，没想到八年后，自己也成了总统夫人！
夫妻俩穿着情侣运动装一起做运动。
头上插着三把梳子的金惠景对着镜子自嘲颈纹像老奶奶一样，真的有点可爱。
夫妻二人“接地气”的相处方式展现出朴素真实的生活情趣，被网民网友评价“总统候选人就像我隔壁的邻居一样亲切”，这在很大程度上提高了李在明的路人缘。2018年，李在明以56.4%的得票率成为韩国20年来首位进步政党出身的京畿道知事。
除了参加综艺，金惠景还出版过一本烹饪书，李在民同框宣传，成功塑造了“擅长烹饪的贤妻”形象。 韩媒称，金惠景的生活一直以家庭为中心。
据媒体报道，她婉拒了“第一夫人”办公室的豪华装修，并且坚持要把婆婆送的汤勺作为“镇室之宝”陈列在房间里。“我想成为一个温暖的第一夫人，让处境艰难或被边缘化的国民能够畅所欲言。”这是她在总统大选前接受采访时的表态。
妆容清淡爱穿旧衣
金惠景与金建希的最大差异，在于打扮品位上。
从一开始，金建希就被网友吐槽医美过度，表情僵硬，硅胶感重，以及妆容过重，穿搭也过于“贵妇范儿”。
金惠景跟金建希的“假面+贵妇”路线完全不同，她脸型圆润，五官柔和，没有攻击性，看上去跟韩剧中的“妈妈们”一样十分面善。在人均医美的韩国，她的脸上也没有什么医美痕迹，眼角有细纹、皮肤也微微松弛，但胜在皮肤白皙、有光泽，韩国网友觉得这才是“人间真实”，夸她“纯天然无添加”的脸看着特亲切特耐看。
妆发方面，金惠景也以清淡为主，描个眉毛，涂个嘴唇，留着干练的短发，基本不过多修饰。不像金建希，总是用厚重的发际线粉打造 “头包脸”的假面效果。
金建希的穿着也总是精致得像时尚杂志上的封面女郎，金惠景的衣橱则简单，很多都是旧衣反复穿。像这条白色镂空连衣裙，她拍片和录综艺都穿过。
总统就职仪式上，金惠景以纯白色套装优雅亮相，衣服上没有任何多余的花纹或点缀，搭配同色系中低跟圆口鞋，只在耳畔处戴了一对珍珠耳环，搭配端庄知性的利落短发，被韩媒点赞“大方得体”。
就职仪式全程，金惠景安静地站在丈夫斜后方，既不刻意往镜头前凑，也没有夸张的肢体动作。
蹲下身跟工作人员一起拍合影时，也做到了姿态端庄、大方。
类似的纯白套装“前任”金建希也穿过，但她选的是掐腰款式，又搭配了手套和银光闪闪的手包，跟金惠景简单的套装相比，就显得过于抢眼和华丽。
当天，金惠景还更换了另一套造型——H版型的米色西服套装，既符合正式场合的庄重感，又通过简约设计传递出低调品位。
这套米色西服，她在其他场合也穿过，内搭纯白T恤，脚下一双浅色平底鞋，整体低调简朴。
再看看金建希的同色系穿搭，会发现她总喜欢用一些细节（这次是长领带）营造抢镜亮点。作为时尚人物还行，但作为政治人物，就有点多余。
当选后，金惠景还穿过两套All Black西服套装，也是不凸显腰线的直筒版型，没有任何装饰，只戴了珍珠耳钉， 低调、大方依旧。
金惠景目前“尺度”最大的一套穿搭大概是登上《女性中央》的这张大片，白色修身连衣裙搭配高跟鞋，妆发精致，露出美腿，有种被迫对镜凹造型的感觉。