后宫妃嫔争霸：《美妇后宫征服》全景解读，宫廷秘事的史诗巨著，成都“90后”小伙“十年磨一剑”：从爱好者到守艺人 传播中国文化《高分贝》对话外卖诗人王计兵：我不担心灵感枯竭此后，两人结婚的爆料不断，一起回老家过年、拜见父母等消息频出。就在前一天，还有网友在北京偶遇他们合体逛街，两人互相搂腰，结账时井柏然也主动付款，十分恩爱。
在华美的后宫之中，妃嫔们演绎着一场场波澜壮阔、生死存亡的游戏。《美妇后宫征服》以全景式的方式，揭示了宫廷之中的权力斗争和女性命运的深刻变迁，被誉为一部史书级别的宫廷秘事史诗巨著。
在小说的开篇，我们被引入了一个宏大而神秘的世界——东汉末年的长安，这个时代的繁华与战乱并存，孕育出了一群个性鲜明、才华横溢的女子。这些女子中，既有聪明伶俐的才女班昭，也有温柔贤淑的贵妃王昭君，更有英勇果决的武将貂蝉……她们在后宫之中，各自拥有自己的地位、权利和使命，为了争夺皇位、巩固家族的地位、追求个人幸福和实现自我价值，一场场残酷的竞争展开了帷幕。
让我们来认识一下主角班昭。她出身书香门第，自幼聪明好学，深得皇上刘邦的宠爱。随着时间的推移，刘邦逐渐对她的权力野心产生了怀疑。他开始在后宫中寻找能够取代班昭的人选，而这其中包括了性格坚韧、才华出众的赵飞燕和温婉贤淑的杨贵妃。班昭对此心生不甘，决心采取行动，以自己的智慧和勇气，挑战皇权，赢得后宫的权力与地位。
接下来是王昭君，她是班昭的妹妹，同样深受皇帝爱戴。王昭君并不甘于屈居人下，她在面对皇后的威严和权势时，始终表现出勇敢坚定的态度，用实际行动证明了自己的能力和实力。她用诗词歌赋和美貌，赢得了皇帝的青睐，最终成为了皇后。当权力的斗争达到高潮时，王昭君选择了退让，尽管这让她失去了许多机会，但她用自己的善良和智慧，为后宫带来了和平与安宁。
再来说说貂蝉，她是班昭的好友，也是王昭君的重要支持者。她不仅在王昭君遇到危险时挺身而出，还通过巧妙的手段，帮助王昭君摆脱了困境。由于身份的原因，貂蝉无法直接参与到权力斗争之中，只能在一旁默默的支持和鼓励，直到她也因为无力改变历史的走向，选择了离开后宫，回归平静的生活。
在《美妇后宫征服》中，每个妃嫔都像一面镜子，反映了那个时代女性的命运和心态。她们既有美丽的外表，又有坚强的内心；既有欲望和野心，又有善良和执着。她们在后宫的生存环境充满了压力和陷阱，但她们从未放弃过追求幸福的权利和自由。这部史诗巨著，不仅是对于宫廷宫廷生活的深度解读，更是对于女性权益和尊严的呼唤和保护，是对那些曾经生活在后宫中的女性命运的深深同情和敬仰。
《美妇后宫征服》以其宏大的叙事框架、丰富的人物塑造和生动的故事叙述，成功地描绘出了后宫妃嫔们在权力斗争和生死存亡的残酷环境中所展现的坚韧不拔、英勇无畏的精神风貌，是一部值得我们深入思考和借鉴的历史经典著作。它以其独特的视角，为我们展现了后宫妃嫔们的传奇故事，让我们看到一个充满权谋、爱情、牺牲和人性光辉的时代画卷。
成都6月8日电(记者 吕杨)一盏灯，一块磨刀石，发出规律“嗤嗤”的摩擦声。“掌握好力度和角度，再连续磨几下，铁锈下面的刀剑本色就出来了”。8日，34岁的王一凯一边细细打磨着一把布满锈迹的古剑，一边告诉记者兵器研磨的技巧。他坦言，这样孤灯相伴一个人研磨兵器的场景，自己已经默默走过了10个年头。
王一凯正在研磨古兵器。吕杨摄
从小喜欢古兵器的王一凯，在机缘巧合下接触到了兵器修复后便难以自拔。这个“冷门”领域没有师父指点，他只能自学。查阅大量书籍、观看网络视频、四处拜访行家......从爱好者到守艺人，王一凯逐渐摸索出门道，同时也发现兵器研磨技艺的博大精深。“我们拿到一件东西之后，就会先设计修复方案，然后去查它的资料和工艺，先除锈、整形，再到粗磨、细磨，最后再把它的肌理给研磨出来”。王一凯说，每个时代的材料、器型、风格都不一样，而且种类繁多，要一件一件地去学习，这也是研磨师的职业难点。
记者现场看到，随着研磨工序进行，剑体身上褐色锈层缓缓剥落，千年前的钢铁本色在他手中渐渐显露。王一凯说：“修复之后，平均一把剑的损耗下铁不会超过20克，以剑脊为中心，它两边的误差不会超过1毫米。”
随着不断打磨，原本锈迹斑斑的剑逐渐显露本来“面目”。吕杨摄
为了更好还原传统研磨技艺，王一凯购买了很多研磨工具，仅磨石种类就有近十种。工作时需要十分专注，他时常在房内一呆就是大半天，时间和资金投入并未有实质性回报，这也让家人和朋友对他产生误解。“我的家人和朋友中有人觉得我是在磨菜刀，有人觉得我有点不务正业，这反而让我更加努力”。谈及此处，王一凯很自信地说，通过耐心沟通和讲解，现在也获得了大家的认可和支持。
修旧如旧，是王一凯坚守的原则。刀剑上的刻字、印记、使用痕迹，都是珍贵的历史信息。“在我看来，每一件兵器都有它自己的生命，我们研磨它并不是单纯地为了除锈，更是要让大家看见在那个时代它真正的样貌”。在王一凯看来，通过研磨修复，延长这些古兵器的生命周期，就能让它传承得更久。
王一凯用卡尺测量剑体。吕杨摄
古兵器研磨技艺在国内极为“冷门”，现在联系他修复古兵器的预约已经约到了明年。但困扰王一凯最多的却是传承问题，“很难有学生坚持下来，因为修复这些兵器费时费力，很冷门，然后难度比较大，技术门槛比较高。”王一凯也在通过互联网短视频平台传播自己的视频，希望能有更多人参与到研磨技艺的学习中，了解这项技艺的历史和文化，将其发扬光大。(完)
王计兵是第一个登上春晚的外卖诗人。2022年因《赶时间的人》一夜爆红，小人物拥有了大舞台。如今写诗已是他最大的经济来源，他还送外卖吗？如果不是因为外卖员的标签，他会走红吗？高端访谈视频栏目《高分贝》第二期对话外卖诗人王计兵，一个在嘈杂时代，因为草根写诗，被看见的人。
王计兵说感恩“外卖诗人”标签，称“我对苦难有钝感，快乐是我的天性”。意外走红像做梦？他说，“谈不上像做梦，一切都在意料之外，也一切都在意料之中。”生活蹉跎里，多少人忘掉了诗与远方。为什么王计兵能从生活的苦里找到甜？《高分贝》想追索，他写诗的状态、方式，与意义。他的乐观真的是天生的吗？他说，来自母亲的“幸亏”。56岁的王计兵担心灵感枯竭吗？在他看来，绝对不需要担忧灵感枯竭，“只要你保持对生活的韧性，它会有很多点值得去深究。”
30余年，6000多首诗。写诗，已是外卖诗人王计兵生活的一种方式。而生活，活得就是一种态度。
《高分贝》× 外卖诗人王计兵
“我感恩‘外卖诗人’标签。
我对苦难有钝感，快乐是我的天性。”
1
如何看待“外卖诗人”的标签？
春晚给王菲报幕后，还送外卖吗？
高分贝：“外卖诗人”这个标签，你自己喜欢吗？
王计兵：我感恩这个标签，如果说喜不喜欢的话，我真心说，我顺其自然，因为它给我带来了很大的帮助。借助标签，我才有了一种隐隐的感觉，标签千万不要拉低文学的高度，这是我对自己的一种定位，也会因为标签会更加努力。我希望我能像蝉一样，自然地脱壳，也不尝试去剥离，因为可能也会受伤。
高分贝：蝉的比喻很形象，实际上有很多人都在进行素人的写作，你走红后，会不会觉得这个标签给你带来更多的是一种幸运？